Snowdrops in the heart of winter: from the symbol of purity to Homer’s mysterious « moly »

While winter is not quite over and snow still covers the landscapes, small white bells are emerging from the dust along the paths, putting an end to the impatient botanist’s wait, who watched for the first blooms during his walks. Of course, what is depicted here is the season of the snowdrops, a term that has long been ambiguous since it could refer to both Leucojum and Galanthus. Nevertheless, these species share a certain affinity, which appears extremely clear on a symbolic level.

In the popular imagination, indeed, snowdrops embody the end of winter and the beginning of spring, or more precisely, the duality that exists between the two seasons. They are the flowers of transition and renewal, of the cold period diluting into the mild air of March, of the passage from death to life… But the symbolism of these plants is far from being so monolithic, since they have also been made emblems of virginity or even funerary omens. It has even been suggested that they could correspond to a mysterious plant from ancient mythology endowed with fabulous powers, and which Odysseus consumes before entering Circe’s house…

Flowers of winter and spring

The primordial symbolism of snowdrops, in the broadest sense, intimately associates them with winter and, a fortiori, with the snow that characterizes it. In this regard, examining their etymology is rich in lessons, and offers us many illustrations of this relationship. The common term « snowdrop » speaks for itself, but we know of other less widespread and equally evocative slang names for them. Thus, Galanthus nivalis is sometimes called « Winter Galantine, » « Winter Bell, » or even « Snow Galanthus. » In some cases, regional languages ​​take up this concept of a flower making its way through the white layer, as in Normandy where we speak of « Broque neige » or in Brittany where we evoke the « Treuz-erc’h. » As for European countries, many also use a term that is a translation of our « snowdrop » as in Yorkshire, England, where the plant is called « snowpiercer » (1). Among the other English names that we know of it, we can cite for example « winter gallant », « snowdrop » or even « little snow bell » which therefore relates to snow (2). As for Leucojum, their most commonly accepted name is that of « snowflake ».

Leucojum vernum. Vosges Mountains. Pablo Behague, March 2024.

The scientific names for snowdrops are just as relevant to all these winter notions. Galanthus can be translated as « milk flower. » As for the adjective nivalis, it obviously means « of the snows. » Thus, snowdrops are literally « milk flowers of the snows, » an expression that refers not only to their immaculate whiteness, but also to their flowering season. Leucojum is constructed from the word leuko, meaning « white, » and the word ion, which corresponded to violets. In other words, snowdrops are « white violets. »

One of the oldest references to the term « snowdrop » dates back to a manuscript dated 1641, Guirlande de Julie, which once again emphasizes the plant’s winter dimension. The poem dedicated to her includes these lines: Under a silver veil the buried Earth / Produces me despite its freshness / The Snow preserves my life / And giving me its name gives me its whiteness (3). Subsequently, the term was used in relation to figures linked either to the notion of winter or to the notion of whiteness. Thus, the character of Snow White, from the famous tale by the Brothers Grimm, has sometimes been translated as « Snowdrop » (4). We will have the opportunity to return to this. This name is also that of Dinah’s kitten, Alice’s cat in the work of Lewis Carroll. Unsurprisingly, the passages that mention it evoke its white coat, the little girl even allowing herself to call it « White Majesty » (5). From then on, we see a clear affiliation, both ecological and symbolic, between snowdrops and winter.

However, while Galanthus and Leucojum are indeed linked to winter, they primarily embody the end of winter. Indeed, when snowdrops break through the snow, it signifies the arrival of spring. They are, in a way, the scouts of the warm season, poking the tips of their bells through the icy layer before signaling the arrival of other vernal flowers such as primroses and violets. Therefore, it is not surprising that the etymology of these plants is also linked to spring and the return of fine weather. Thus, one of the snowdrops found in our region is the Spring Snowflake, which its scientific name indicates with the use of the word vernum. One of his English names is « spring whiteness » (6).

In fact, when these white flowers are mentioned, it is very often to emphasize the spring-like nature of the atmosphere. Snowdrops and snowflakes are, for the reader, an indicator of spring, a temporal marker situated precisely at the end of winter. In The Butterfly, Hans Christian Andersen’s tale, the insect is looking for a flower to marry. The author then explains to us that « it was the first days of spring », which naturally implies that « crocuses and snowdrops were blooming nearby » (7). It is also interesting to note that these two flowers are often associated in an initial procession, as in Goethe who in the poem Next Year’s Spring writes: « The beautiful snowdrops / Unfold in the plain / The crocus opens »  (8). Théophile Gautier, in a poem entitled Premier sourire du printemps (First Smile of Spring), tells us about Mars preparing for the arrival of fine days: “While composing solfeggios / Whistling to the blackbirds in a low voice / He sows snowdrops in the meadows / And violets in the woods” (9). It is again with the violet that our flower is associated in The Prince of Thieves, attributed to Alexandre Dumas. We find a monk reading a note from a young girl to her lover: “When the less harsh winter allows the violets to open / When the flowers are in bloom and the snowdrops announce spring / When your heart calls for sweet glances and sweet words / When you smile with joy, do you think of me, my love?” (10). In Little Ida’s Flowers, Andersen – him again – this time associates our plant with the hyacinth, another spring species: « The blue hyacinths and the little snowdrops rang as if they carried real bells » (11). Let us conclude this spring review of the snowdrop by quoting two extracts from the Chronicles of Narnia, a famous fantasy saga. In the first volume, the children see winter suddenly disappear, by magic. And what better way to characterize such an extraordinary phenomenon than by mentioning snowdrops? The author is not mistaken, since he tells us that after crossing a stream, they come face to face with snowdrops growing (12)…

The connection between these plants and the return of the warmer weather is therefore clear, and it is not surprising that they are used in the Martisor festival in Romania, celebrated in March. This connection is also expressed through several fascinating legends featuring the character of the « Spring Fairy. » In one of them, we see her confront the « Winter Fairy, » ultimately winning in single combat. From a drop of blood from the defeated fairy, the snowdrop is born, symbolizing the victory of the warmer weather over that of death (13). In another story, the Spring Fairy comes to the aid of a small snowdrop frozen by the icy winter wind. She clears the snow covering it and restores its life with a drop of blood (14).

More generally, snowdrops are linked to the idea of ​​beginning and renewal, obviously springtime values. We thus find the snowdrop in a primitive legend featuring Eve, just banished from paradise and wandering on the desolate earth. The snow was falling, laying a shroud over the world condemned by the fall of Man. An angel therefore descended to console the first woman. He took a snowflake and blew on it, ordering it to bud and blossom, which of course immediately gave birth to a snowdrop. Eve then smiled, understanding the symbol of hope that the flower represents (15). It embodies renewal in the heart of darkness, the light at the end of the tunnel. It is also a symbol of consolation, which contemporary authors also note.

A symbol of remembrance, the snowdrop is also dedicated to Saint Agnes, herself associated with the phoenix. Both the mythological bird and the flower are capable of being reborn from the darkness, of springing forth from the ashes of death and winter. They embody the hope of life even in the heart of darkness.

A symbol of virginity and purity

Closely linked to whiteness and the concept of beginning, as we have just seen, it is quite natural that the snowdrop is also associated with the notion of virginity and purity. Once again, etymology is rich in lessons on this subject, and already allows us to get a clear idea of ​​this facet of the plant. In England, Galanthus nivalis is sometimes called Mary’s tapers (16). This of course refers to the well-known Virgin, mother of Jesus, which the use of another name, that of Virgin flower, seems to support (17). In fact, snowdrops are even explicitly dedicated to the Virgin Mary, and a Christian legend has it that their flowering takes place precisely on February 2, the day of Candlemas during which the mother of Jesus took him to the Temple to make an offering. This anecdote also justifies another popular name for the plant, Fair Maid of February (18). Richard Folkard also points out that « the snowdrop was once considered sacred to virgins, » which, according to him, « may explain why it is so commonly found in orchards attached to convents and ancient monastic buildings » (19). Thus, nuns would have sown snowdrops abundantly around their retreats, as symbols of their chastity. Thomas Tickell, an 18th-century English poet, supports this view, speaking of a « flower that smiles first in this sweet garden, sacred to virgins, and called the Snowdrop » (20).

This connection to the virginity is not unique to Christianity, which makes it all the more interesting. Indeed, the snowdrop is closely linked to young girls in many traditions and tales. During the spring celebrations held at the beginning of March, Matronalia among the Romans or Martisor among the Romanians, the flower is often offered to young ladies. Furthermore, the snowdrop is linked to several female figures of virginity, one of the most famous of which is none other than Persephone. Let us recall that in the most famous myth concerning her, the young girl is abducted by Hades while picking flowers in a meadow, and taken to the underworld. While the snowdrop is never mentioned in ancient sources, Ovid himself mentions « the violet or the lily » (21). However, we have seen to what extent our snowdrop was often linked to the violet. In any case, later traditions have clearly associated Persephone with the snowdrop. Is this really surprising, given that this flower is a symbol of spring and renewal? Demeter’s daughter, in fact, embodies precisely this idea of ​​an annual vegetative cycle. An agreement is concluded, under the aegis of Zeus, which allows her to spend half the year in the open air, but obliges her to remain the rest of the time with her husband, in the underworld. From then on, Persephone emerges from the earth like the flowers of spring, emerging at the beginning of March like snowdrops. This link between the goddess and the plant is also found in a contemporary song, composed by the rapper Dooz-Kawa and entitled Perce neige: “Yeah, this rain that cries in the autumn that loses its fauns / It’s Demeter who is dying of Persephone’s exile / In short, we are snowdrop flowers, the ultimate weapon of distress / Drops that flow like the tears of the goddess” (22).

Hades abducting Persephone. Wall painting. Aigai. 4th century BC.

The myth of Persephone shares some similarities with the tale of Snow White, whose name, as we have seen, has sometimes been translated as « Snowdrop » (23). Like the Greek goddess, Snow White is a young girl subjected to the assaults of infernal forces, in this case a witch-stepmother. Like her, she symbolically undergoes a winter « eclipse, » falling into a long sleep that is only broken by the prince’s kiss, an allegory of spring that revives vegetation… and first and foremost the snowdrop. Thus, Persephone and Snow White can be seen as personifications of the beautiful season, but also of the plant that interests us, forging a path from the depths to bring blossom to the world.

The snowdrop heralds the time of rural frolics, the joyous period of youthful love in which young people indulge. A song from 1860 attests to this, with poetry typical of the century: “Watch over your little roses / The snowdrop will shine! (…) / You whose white muslin / Betrayed the pretty contours / In winter, under the Levantine / You close the door to love / Of happiness, sweet messengers / Let modesty slumber / Take up your light dresses / The snowdrop will shine” (24). We therefore see our plant clearly subservient to young ladies, and this symbolic association perhaps explains the medical properties attributed to it in old manuscripts. Indeed, Dioscorides, the famous physician of Antiquity, believes that the dried flowers of the snowdrop “are good for bathing the inflammation around the uterus and expelling the menstrual flow”. The plant thus presents a very clear feminine character and is linked to figures of purity, of which the Virgin Mary is the most emblematic example.

Cover of « Snowdrop story book ». Hilda Boswell, 1952.

From Funeral Oblivion to Homer’s Moly

Yet, contrary to our current understanding of the plant, snowdrops have also been interpreted as funerary symbols. Is this because of their white color and their connection to snow, evoking the shroud of mortuary chambers? The fact remains that several beliefs and traditions lead us to this register of mourning and death.

In certain regions of England, for example, it is believed that the first snowdrop of the year should not be brought inside homes. It is said to bring bad luck and could attract the grim reaper into the home. This belief stems from the flower’s resemblance to a corpse in its shroud, but the symbolism of winter undoubtedly plays a role as well (25). The same idea implies that one should never give someone snowdrops, because that would mean that one wants them dead. An English legend also tells of a woman who discovers her lover seriously injured and decides to place snowflakes on his wounds. These then turn into snowdrops at the same time as the man dies (26).

The Temple of Flora. Robert John Thornton, 1807.

But our plant’s relationship with death is also illuminated by its properties. Snowdrops are, in fact, toxic plants, and even fatal in relatively small doses. In the 19th century, François-Joseph Cazin explained that this toxicity was discovered accidentally when a woman sold snowdrop « onions » instead of chive ones (27). This reportedly caused violent vomiting in consumers, a classic symptom of poisoning from the plant’s bulb.

However, as is often the case, a poisonous herb can also, when carefully dosed, become a valuable medicine. This is the case with snowdrops. Galanthus nivalis contain galantamine, which is used to combat cognitive decline in Alzheimer’s disease or any other memory-related disorder (28). It is therefore no coincidence that the snowdrop was chosen as the emblem and name of a charity helping people affected by mental illness, founded by Lino Ventura and his wife Odette in 1966. Furthermore, galantamine is said to be an antidote capable of counteracting the effects of certain drugs, particularly atropine, contained in many nightshades used in witchcraft. This last point leads us to a fascinating historical mystery: that of a plant cited by Homer in the Odyssey, which he calls moly.

While Homer is the first to mention this plant, other ancient authors who came after him also did so, attempting to identify species familiar to them, such as Theophrastus (29), Dioscorides (30), Pliny the Elder (31), and Pseudo-Apuleius (32). However, several arguments support our snowdrop, in the broadest sense of the term. Indeed, the moly is mentioned when Odysseus and his companions, during their journey to Ithaca, visit Circe’s island. The episode is well known: the crew sent to reconnoiter the sorceress’s lair is transformed into a herd of pigs, with the exception of Eurylochus, who brings the news to Odysseus. Odysseus then sets out to free them and as he advances, he meets the god Hermes, who offers him his advice. It is at this moment that the moly is mentioned: « Here, take, before going to Circe’s house, this good herb, which will drive away the fatal day from your head. I will tell you all Circe’s evil tricks. She will prepare a mixture for you; she will throw a drug into your cup; but, even so, she will not be able to bewitch you. » for the good herb, which I am going to give you, will prevent its effect » (33). By following the advice of the messenger god, Ulysses actually manages to outwit the poison and save his companions.

Codex Medicina Antiqua. Page showing « Herba immolum, » Homer’s presumed « moly. » 13th century.

The significance of this episode is much more complex than it appears, and upon reading it, it is easy to understand why researchers have suggested that moly could correspond to our snowdrop (34). First of all, Circe is a sorceress, a witch, and there is no doubt that the mixture she prepares includes toxic ingredients, capable of making sailors lose their minds. The famous transformation into a pig, in fact, presents all the characteristics of a psychotic delirium. Individuals begin to hallucinate and act like animals, abandoning their humanity under the influence of the drug. From then on, we are entitled to suggest that the potion concocted by Circe included some well-known nightshades, such as deadly nightshade, nightshade, mandrake, or even the fearsome datura. Now, have we not observed that the galantamine of the snowdrop is capable of combating the symptoms of atropine? The herb picked by Hermes and offered to Odysseus could then be our plant, capable of countering Circe’s magic.

But the arguments in favor of a snowdrop moly don’t stop there, since Odysseus’s companions, upon entering the cursed dwelling and transforming into pigs, experience an episode of obvious mental disorder. Allegorically, this metamorphosis corresponds to amnesia, a forgetting of one’s own person and humanity… All signs of madness that the snowdrop is able to counteract through its effect on memory and the brain. Odysseus keeps his head on his shoulders when his men lose it, but it is with the moly that he cures the madness and forgetfulness of his comrades. It is also interesting to note that the species is mentioned in video games related to the Harry Potter universe (35). However, according to the Pottermore website, moly is mentioned in the book A Thousand Magical Herbs and Mushrooms by the witch Phyllida Augirolle, where it is stated that it combats enchantments.

Moly in Herbology class at Hogwarts. « Harry Potter: Hogwarts Mystery, » 2018.

Let us note in conclusion that ancient descriptions of the plant, although absent from Homer, support the hypothesis of the snowdrop or snowflake. Ovid, in his Metamorphoses, speaks of a « white flower, which has a black root » that Odysseus uses as a talisman upon entering Circe’s home (36). It must be said that symbolically, by appearing first after the winter darkness, the snowdrop is a marker of memory; it reminds us of the existence of spring and fine weather, just as the moly reminds the members of the transformed crew who they really are.

****

Thus, snowflakes and snowdrops conceal many mysteries. They symbolize the whiteness of winter, and are therefore linked to notions of virginity and purity. From Mary to the spring fairies, from Persephone to Snow White, these early-blooming plants are also associated with the return of light to the heart of darkness; with renewed hope after long winter nights. In a way, the snowdrop « drives away the cold winter, » as the well-known folk song invokes. « Drive the Cold Winter Away » dates back to at least the 17th century (37), a time when winter was experienced in the flesh and was a difficult ordeal to grasp in the light of our modern comforts. Seeing the snowdrop’s bell must have warmed the heart of the peasant, whose reserves were perhaps running low.

But the snowdrop also symbolizes remembrance. It reminds us of the existence of sunny days and festive springs at a time when the tunnel of winter seems endless. Furthermore, it is perhaps the famous moly mentioned by ancient sources, including Homer, who counteracts the magic of forgetting perpetrated by Circe. As I finish this article, the snowdrops have emerged on the roadsides and in the gardens still covered in the morning frost. Scouts of the spring procession, they will soon be followed by violets, primroses and other hyacinths… then fall back into their annual sleep, without being forgotten.

Pablo Behague, « Sous le feuillage des âges ». Février 2025.

_________

(1) Richard Mabey, 1996, Flora Britannica.
(2) Charles M. Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes.
(3) Auteurs incertains, 1641, Guirlande de Julie.
(4) Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, et Arthur Rackham, 1909, The Fairy Tales of the Brothers Grimm.
(5) Lewis Carroll, 1865, Alice’s Adventures in Wonderland.
(6) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(7) Hans Christian Andersen, 1861, Le Papillon.
(8) Johann Wolfgang von Goethe, 1816, Next Year’s Spring.
(9) Théophile Gautier, 1884, Premier sourire du printemps.
(10) Alexandre Dumas, 1872, Le Prince des voleurs.
(11) Hans Christian Andersen, 1835, Les fleurs de la petite Ida.
(12) Clive Staples Lewis, 1950, The Chronicles of Narnia – The Lion, the Witch and the Wardrobe.
(13) 2020, Le perce-neige : mythe, légende et remède, murmuresdeplantes.fr.
(14) 2010, Légendes du perce-neige, beatricea.unblog.fr.
(15) Richard Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics.; Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(16) Mabey, 1996, Flora Britannica, op. cit.
(17) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(18) Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics., op. cit.
(19) Folkard, 1884, op. cit.
(20) Thomas Tickell, 1722, Kensington Garden.
(21) Ovide, Ier s., Métamorphoses.
(22) Dooz Kawa, 2014, Perce Neige.
(23) Grimm, Grimm, et Rackham, 1909, The Fairy Tales of the Brothers Grimm, op. cit.
(24) Jean-François Dumas, 2014, Le perce-neige (Galanthus nivalis) et espèces proches.
(25) Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics., op. cit.
(26) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(27) François-Joseph Cazin et Henri Cazin, 1868, Traité pratique et raisonné des plantes médicinales indigènes.
(28) Jacqueline S. Birks, 2006, Cholinesterase inhibitors for Alzheimer’s disease.
(29) Théophraste, IVe-IIIe s. av. J.-C., Historia plantarum – Recherche sur les plantes.
(30) Pedanius Dioscoride, Ier s., De Materia Medica.
(31) Pline l’Ancien, vers 77, Histoire naturelle – Livre XXI.
(32) Pseudo-Apulée, IVe s., Herbarius.
(33) Homère, VIIIe s. av. J.-C., L’Odyssée.
(34) Andreas Plaitakis et Roger C. Duvoisin, 1983, Homer’s moly identified as Galanthus nivalis L.: physiologic antidote to stramonium poisoning.
(35) Jam City, 2018, Harry Potter : Secret à Poudlard – jeu.
(36) Ovide, Ier s., Métamorphoses, op. cit.
(37) Auteur inconnu, 1625, Drive the Cold Winter Away – chanson.

You can follow my news on Instagram: https://www.instagram.com/sous.le.feuillage.des.ages/

The Fern Flower: In the Footsteps of a Popular Fantasy

Maria Orłowska-Gabryś (1925-1988). Illustration for a children’s book.

Ferns are unique plants in our ecosystems. While most of the plants around us reproduce through flowers and fruits, these adopt a different strategy, based on spores, which is now well known, but which remained enigmatic for a long time. This specificity, it goes without saying, was scientifically translated by the classification of ferns within an original taxonomic group, namely the division of Pteridophytes, which also includes horsetails and lycopods. But while we now understand how they work, ferns have long been a source of incomprehension. How could they reproduce without flowers and seeds? In the Middle Ages, for example, people did not understand why it was possible to find young fern plants, but never a single seed anywhere. Only one solution could explain this phenomenon: that the seeds of the fern are invisible. One deduction leading to another, since fern seeds were invisible, there must also be invisible flowers… which would therefore be capable – according to a logic quite typical of the time – of making invisible whoever found or consumed them (1) ! This was all it took for the popular imagination to unfold, and make the mythical fern flower a sort of plant Grail, an extremely rare marvel endowed with extraordinary properties. The fact is that the legend of the fern flower is extremely widespread throughout Europe, presenting quite astonishing similarities.

The fern flower across Europe

In fact, the fern flower is not perpetually invisible, for then it would simply be impossible to find. On the other hand, it only appears at a specific moment in the calendar, at a well-defined hour in the middle of the night, very briefly, and in a particularly remote and inaccessible place in the forests. One of the main common points in the legends relating to the fern flower is indeed its dated appearance. In the vast majority of cases, the famous night of flowering is that of Midsummer, or immediately before or after; in any case related to the summer solstice. The belief is particularly widespread in the northern and eastern countries of Slavic tradition, where the fern flower is said to develop during a night from June 21 to 24. This is the case in Poland, Estonia, Lithuania, Finland and Latvia. It is therefore linked to the celebrations of the solar cycle, of pre-Christian origins, but which have merged with the festivals of Saint John. In Finland, for example, we speak of the festival of « Juhannus, » or that of « Jani » in Latvia, or « Rasos » in Lithuania. It should be noted that in Poland, the fern flower could be observed not only at the summer solstice, but also at the time of the winter solstice (2). In any case, we understand that it appears on emblematic dates strongly linked to the influence of our luminous star.

While the belief is particularly strong in Eastern and Northern countries, it also exists in Western Europe. In England, it is said that on the eve of Saint John (once again), in the dead of night, the fern produced a single flower and that the villagers would then spread a sheet underneath to collect the seeds. No one ever became invisible, but the legend continued to be believed, to the point of performing rituals in the forest during the fateful night, until the church came to put an end to these obviously pagan practices. However, F.E. Corne mentions the testimony of a gentleman named Mr. Heath who, in 1779, still claimed to have participated several times in fern seed harvesting ceremonies during the nights of Saint John. And the man added that there were, however, disappointments, « because the fairies often stole the seeds » (3). Thus, we see that the fern flower is not a fantasy specific to Eastern countries. Moreover, what about the French tradition? Here again, we find local anecdotes or legends that refer to the concept. For example, Paul Sébillot tells us about traditions of this type, again linked to Saint John’s Day, in Lower Normandy, Touraine, and Brittany (4). He also attests to several songs and anecdotes evoking the harvest of the hypothetical « fern seed. »

Flowering always takes place in the middle of the night, never during the day. In many cases, it even occurs at a precise and symbolic time, and over an extremely short period of time. Thus, in Sweden, it blooms at midnight and immediately fades (5). The same is true in Polish traditions, where it is said to appear at midnight at the same time as a sound sometimes described as a crack, a crash, or a thunderclap is heard (6). In Lower Normandy as well, it blooms at midnight, and its seed must be harvested before it falls to the ground to benefit from its properties (7). A second later, the flower is no longer discernible (8). It is also at midnight that it can be found in Touraine, or at least it is at this time that it produces its seeds, at the same time as the clovers develop additional leaves to have four or five leaves (9). Furthermore, Paul Sébillot transcribes a very interesting Renaissance shepherd’s song: « In a bag the fern seed / That at midnight we gathered in the past / Denis and I, the eve of Saint-Jean » (10).

So now we know where and when to look for the fern flower, depending on local traditions and customs… However, we still don’t know what it looks like. What is it? The question is eminently complex, since its rarity makes it, by nature, a phenomenon never observed by most mortals. Beliefs in the fern flower attribute to it a multitude of characteristics, sometimes contradictory, but which generally make it an absolutely sumptuous spectacle. Thus, Slavic traditions imagine it to be red, gold or violet (11). In England, rumors rather evoke the birth of a pale blue flower, which quickly transforms into a golden seed (12). Reviewing the pictorial representations of the fern flower will convince us of its great heterogeneity: it can sometimes have five petals, sometimes many more; it can be imposing or on the contrary tiny; it can be found at the top of a long stem, but also be hidden under the leaves, at ground level; It can be palpable or resemble a phantom organ… Yet, the attentive observer will notice a commonality among all these images: the mysterious inflorescence is always depicted in a golden halo, surrounded by a dazzling glow that seems to burst from its petals. Does this stem from its unique relationship with the sun? Indeed, it is only visible in most legends at the time of the summer solstice. Of course, this detail also underlines its supernatural character. The fern flower seems to have sprung from another world, fallen from paradise, like a sacred relic protected by grace.

Such a treasure could only stimulate the imagination, and it is therefore not surprising that the fern flower is used in works of fiction. In addition to popular legends, we find books mentioning it, particularly in Eastern countries where it occupies an important place. The legend is mentioned in a book by the Finnish Aino Kallas, dealing with ancient folklore: The Wolf’s Bride (13). It is also cited by Andrus Kivirähk. In The Man Who Knew the Language of Snakes, the Estonian author mocks it, presenting it as a naive belief (14). In Poland, the fern flower is sometimes the subject of poems, such as that of Adam Asnyk (Kwiat paproci) some of whose verses can be translated as follows: « A strange fern flower blooms in the forests / For a moment in the mysterious shadow / The whole world is gilded with a magic light / But you can only touch it in your dreams » (15). Henri Pourrat, a French writer, collected the legend orally in Auvergne and transcribed it in Contes et légendes du Livradois, released in 1989 (16). Finally, there is a short animated film dedicated to the fern flower, produced by Ladislas and Irène Starewitch in 1949 (17). It features a little boy named Jeannot, who decides to go in search of the treasure on the night of Saint John’s Eve…

Screenshot from the animated film « Fern Flower » by Ladislas and Irene Starewitch. 1949.

The Powers of the Fern Flower

As we have already touched on, the fern flower is coveted because it is believed to possess extraordinary properties. The most widespread of these is to bring its possessor incredible wealth. This is the most material version of the myth, which sees the discoverer living in abundance for the rest of his life, surrounded by jewels and chests overflowing with gold. For example, the fern flower brings fortune in Estonian traditions, but also among the Poles (18) and France. In Upper Brittany, it is said that fern seeds collected on Midsummer Night must be thrown onto a field to reveal the location of the treasures (19). In many legends, however, and as we will soon see in detail, the fortune gained is a curse, punishing the seeker’s greed.

When it is not specifically wealth that our mythical flower brings, it is more generally luck. This motif is also extremely common, from Russia to France. In Poland, it was sometimes believed that the fern flower was the Ophioglossum (Ophioglossum vulgatum). It was then said to bring success in love. In our countries, the ferns harvested on the night of Saint John, and a fortiori the hypothetical flowers of these ferns, were supposed to make you win at all games (20).

« bubug » on Deviant Art. Jack and the Fern Flower.

Here and there, the fern flower brings magical powers to the discoverer; extraordinary abilities that tend to blur the line between tale and reality. As mentioned in the introduction, since the fern flower is invisible most of the time, it has sometimes been assumed that it could itself confer invisibility (21). This is a way of thinking quite typical of the Middle Ages, and which is not without evoking the theory of signatures which states that a plant resembling an organ has an action on it (the liverwort, whose leaf shape recalled the liver, should thus be able to heal it). In any case, this property was attributed to the fern flower in Poland, but also to its seed in Lower Normandy. In Poland, it was also said that the fern flower could unlock any lock, but also bring clairvoyance to its possessor. This echoes another Norman rumor, which held that the seed allowed one to know the secrets of the present and the future (22). It has also been suggested that it gave one the ability to move from one place to another as quickly as the wind, or to speak to animals (23).

As a sexual organ, the fern flower is also a provider of fertility, and it has been used metaphorically to evoke carnal love. This point brings us to the symbolic implications of this mysterious treasure of nature which, far more than a simple popular belief, hides between its petals profound considerations about human nature and its vagaries.

Symbolic significance of the fern flower

First of all, and as we have just noted, the fern flower is in some places a symbol of love. Midsummer Night, placed under the auspices of the sun, has always been marked by the idea of ​​encounter and seduction, as well as by fertility rituals that concern the earth, certainly, but also people. In the Baltic countries, young couples would go to have fun in the woods and it was said that they were going to « look for the fern flower » (24). In reality, it was a much less hypothetical flower that was picked: that of love. Moreover, it can be suggested that the true enchanted seed, growing from this famous fern flower, is allegorically the one that would, about nine months later, give birth to a new being. This night was indeed magical and, it was believed, propitious to procreation. From then on, the fern flower represents in some way the mystery of life; the primordial magic of existence and of the entire cosmos. A symbol of fertility, it’s no surprise that it gave its name to a Latvian NGO promoting sexuality education (Papardes zieds).

This conception of the mysterious inflorescence is still observed among Slavic peoples, where Midsummer’s Day corresponds to « Kupala Night » (25). Young people are seen there delving into the woods during the night, searching for the hypothetical « fern flower, » with girls wearing plant crowns in their hair. If a boy emerges from the thickets brandishing one of these, it means that the couple is engaged and that a marriage will soon take place. Here again, the fern flower takes on a metaphorical meaning; an allusion to romantic union and probably to carnal relations in nature. This tradition is in keeping with the holiday in question, since Kupala is an ancestral goddess of herbs and magic, but also of sex. Furthermore, linguists believe that its etymology may have a connection, albeit distant, with the Latin word « cupido, » meaning « desire » and relating to the well-known god, Cupid, who delivers his arrows of love into hearts.

But the fern flower is also and above all a symbol of the unattainable, like the mythical Grail so ardently sought and never discovered. It is the object of a romantic and passionate quest, where the journey and the trials seem to matter as much, if not more, than the treasure that motivates them. For, in fact, the fern flower is reputed to be impossible to pick, and even to observe. In Poland, it is said to be nestled in a remote and wild place, a thousand miles from any civilization, since one must not be able to hear the slightest bark of a dog there (26). Moreover, it is difficult to access simply because of its rarity. Often, legends imply that the fern flower is unique… Thus, the seeker would have to be precisely at the place where it grows, and at precisely the right time due to the ephemeral nature of its flowering; in Sweden, it is sometimes said that it only occurs at midnight sharp (27). It therefore takes a rather crazy set of circumstances to get one’s hands on this plant treasure. Worse still, some traditions believe that anyone looking for it has no chance of finding it, for the simple reason that it can only be discovered accidentally… or in dreams as in the poetry of Adam Asnyk (28).

As if all these insoluble parameters were not enough, the fern flower is often protected by supernatural means. In Poland, it grows in the heart of uroczyska, natural spaces endowed with magical power and generally linked to ancient pagan cults (29). It is also protected from various enchantments in Swedish legends, for example. In many cases, it is explicitly the forces of the devil that guard it, an idea found in the French countryside. Polish traditions often place it in places where witches roam, but also creatures typical of local folklore such as bies or czart (demons) (30). This explains the Christian venerations that, it is often said, must be practiced by anyone wishing to approach the fern flower. Prayers must be said, of course, but the adventurer must also have blessed artifacts, such as a rosary or a white tablecloth taken from the church altar. However, the rituals performed are sometimes much more bizarre and strange. It is believed that one can approach the mythical flower by arming oneself with mugwort and stripping naked (31). To take it with oneself, it is also said that one must absolutely forbid any backward glance, under penalty of suffering great misfortune; like Lot and his wife in the Old Testament, whom the angels formally forbade from turning around when Sodom is subjected to a deluge of fire (32).

From this, it is clear that the fern flower is a kind of plant Grail; an archetype of inaccessible preciousness, and consequently a passionate, mysterious, and unfathomable fantasy. But as such, it also embodies the dark side of dreams, like a symbol of the vain obsession leading Man to the fall. Like the sun burning the wings of Icarus trying to climb too high, the sacred inflorescence lowers the pride of those who think they are clever enough to pick it without fear. To illustrate this idea, traditions often specify that the fern flower certainly allows one to obtain fortune, but that it cannot be shared without it suddenly evaporating. The discoverers then see their family and friends sink into poverty, while they achieve a prosperous existence… but oh so unhappy. They suffer jealousy, and above all realize that, to paraphrase the famous phrase from Christopher McCandless’s notebook in Into the Wild, « happiness is only real if it is shared » (33). In some versions, the futile obsession with material wealth leads to an even more tragic outcome. We see the protagonist embark on his quest by denying his friends and family, cutting all ties with his humanity, and finally finding the fern flower deep in the woods. He then believes he is living in glory, blazing with wealth, then suddenly realizes what really matters to him and finally returns home. But of course, as expected, there is no one to welcome him back to his home village. On the other hand, he reads the names of those he loves on the crosses in the cemetery (34)… Here again, the fern flower is thus adorned as a cursed artifact, leading the greedy man to loss and suffering.

A vehicle for moral reflection, the legends of the fern flower often help to put the importance of earthly wealth into perspective, by drawing parallels with values ​​such as friendship, love, piety, or spirituality. In a Polish oral tale, for example, there is a story about a young shepherd who loses a cow he loves very much in the woods. He naturally sets out to find it and, in the dead of night, so obsessed with his animal, fails to notice the strange flower he stumbles upon, a petal of which gets stuck in his shoe. Sumptuous visions then invade his mind, revealing hidden treasures and various paths leading to chests filled with gold. Of course, he also spots his beloved cow, and suddenly knows where to go to find it. He then returns with her and, exhausted, goes to bed, promising himself to go and find all the riches of his dreams the next morning… But at that moment, he takes off his shoe and drops the fern petal, which fades during the night and loses all its powers, making him completely forget in the early morning what seemed so clear to him the day before. The little shepherd, however, does not make a big deal of it, and that is the moral of the story: he has found his cow, and that is all that matters to him (35). A wise character, he knows that fortune would not have made him happier. Thus, through these few examples, we see that there is much more behind the fern flower than a simple imaginary treasure; it is an element rich in symbols, and among other things an incarnation of the vain and futile quest, of the thoughtless and pretentious obsession that distances one from appeasement.

***

The fern flower is therefore an absolutely fascinating motif in several respects. It testifies to human obsession with the unknown and mystery, and more generally with everything that escapes the distressing materiality of everyday life. It also shows the major role that nature plays in popular traditions, and therefore in people’s imagination and dreams. Moreover, the existence of fern flowers in both Slavic and English beliefs shows us once again the incredible cultural transfers that take place between peoples, even at a time still devoid of modern means of communication. Finally, the case of the fern flower also reveals the great diversity of interpretations that a simple myth can generate. The plant relic can be a romantic or sexual metaphor, but also symbolize the inaccessible and punish human vanity. It also reveals the divine fantasy that drives us, leading us to dream of magical powers, teleportation, invisibility, or animal communication.

However, could the fern flower be nothing more than a pure fabrication of the mind? Could it find no basis in the everyday observations of ancient inhabitants? We have already had the opportunity to outline an answer to this question, showing that the myth stemmed from a simple observation: that ferns did not produce visible flowers, unlike « classic » plants. Nevertheless, some pteridophytes sometimes display atypical organs, or exhibit shapes that could be likened to inflorescences. Thus, could the inspiration for the fern flower be the « spikes » of the tropic flower (Ophioglossum vulgatum)? This plant could be relevant due to its rarity. Could it not also be the fertile fronds of the German fern (Matteuccia struthiopteris), forming upright clumps that the imagination can quickly liken to a strange flower? And what about those of the royal fern (Osmunda regalis), sprouting from the tips of tall, even more impressive stems? In this case, the species is entirely characteristic of humid forests, and could therefore be at home in the remote valleys described in legends…

Of course, all these questions will remain forever unanswered, and that’s undoubtedly for the best. The fern flower will always be a mystery, a fantasy, a marvelous belief in the minds of men, allowing them to escape the material world. Who knows? Perhaps it does indeed unfold in the heart of a dense and unexplored forest, somewhere on our Earth, hidden from view, during a few blessed moments of a summer night. In any case, it is certain that it blooms within us, in our heads and in our hearts, as do all our wildest dreams.

Pablo Behague, « Sous le feuillage des âges ». Décembre 2024.

**

1 F.E. Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II.
2 Lamus Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower.
3 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
4 Paul Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France.
5 Gustaf Ericsson, 1877, Folklivet i Åkers och Rekarne härader.
6 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
7 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
8 Louis Dubois, 1980, Recherches sur la Normandie.
9 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
10 Sébillot, 1904, op. cit.
11 Brendan Noble, 2021, The Fern Flower – Magical Flower of the Slavic Solstice – Slavic Mythology Saturday.
12 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
13 Aino Kallas, 1928, Sudenmorsian (La Fiancée du loup).
14 Andrus Kivirähk, 2007, Mees, kes teadis ussisõnu (L’Homme qui savait la langue des serpents).
15 Adam Asnyk, 1880, Kwiat paproci (Fleur de fougère).
16 Henri Pourrat, 1989, Contes et récits du Livradois.
17 Ladislas Starewitch et Irène Starewitch, 1949, Fleur de fougère.
18 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
19 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
20 Sébillot, 1904, op. cit.
21 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
22 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
23 23 juin 2011, « Paparčio žiedo legenda – būdas kiekvienam pasijusti herojumi », Delfi.
24 Adam Rang, 22 juin 2022, « Fire, flower crowns and fern blossoms: Midsummer night in Estonia explained », Estonian world.
25 Ullrich R. Kleinhempel, 2022, Seeking the Fern Flower on Ivan Kupala (St. John’s Night).
26 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
27 Ericsson, 1877, Folklivet i Åkers och Rekarne härader, op. cit.
28 Asnyk, 1880, Kwiat paproci (Fleur de fougère), op. cit.
29 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
30 Dworski, 2016, op. cit.
31 Dworski, 2016, op. cit.
32 Auteur inconnu, VIIIe-IIe s. av. J.-C., Bible – Ancien Testament.
33 Jon Krakauer, 1996, Into the Wild.
34 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
35 Dworski, 2016, op. cit.

You can follow my news on Instagram: https://www.instagram.com/sous.le.feuillage.des.ages/

Nivéoles et perce-neiges à l’assaut de l’hiver : du symbole de pureté au mystérieux « moly » d’Homère

Alors que l’hiver n’est pas tout à fait terminé et tandis que la neige recouvre encore les paysages, voilà que de petites clochettes blanches s’échappent de la poudre au bord des chemins, mettant ainsi fin à l’attente du botaniste, impatient, qui guettait au fil de ses promenades les premières floraisons. Bien sûr, est dépeint ici l’époque des perce-neiges, un terme qui a longtemps été ambigu puisqu’il pouvait désigner à la fois ce que nous appelons plus communément aujourd’hui les nivéoles, et les perce-neiges au sens strict. Les premières sont à présent rangées dans le genre Leucojum, alors que les seconds constituent les Galanthus. Reste que ces espèces présentent une affinité certaine, qui apparait extrêmement nette au niveau symbolique.

Dans l’imaginaire populaire, en effet, les nivéoles et perce-neiges incarnent la fin de l’hiver et le début du printemps, ou plus exactement la dualité qui s’opère entre les deux saisons. Elles sont les fleurs de la transition et du renouveau, de la période froide se diluant dans l’air doux du mois de mars, du passage de la mort à la vie… Mais le symbolisme de ces plantes est loin d’être aussi monolithique, puisqu’on en a également fait des emblèmes de virginité ou encore des présages funéraires. On a même suggéré qu’elles pourraient correspondre à une mystérieuse plante de la mythologie antique dotée de pouvoirs fabuleux, et que consomme Ulysse avant d’entrer chez Circé…

Des fleurs de l’hiver et du printemps

La symbolique primordiale des perce-neiges, au sens large, les associe de façon intime à l’hiver et a fortiori à la neige qui le caractérise. À cet égard, nous pencher sur leur étymologie est riche d’enseignement, et nous offre moult illustrations de ce rapport. Le terme commun de « perce-neige » se passe de commentaire, mais on leur connaît d’autres noms argotiques moins répandus et tout aussi évocateurs. Ainsi, Galanthus nivalis est parfois appelée « Galantine d’hiver », « Clochette d’hiver » ou encore « Galanthe des neiges ». Dans certains cas, les langues régionales reprennent ce concept d’une fleur se frayant un chemin à travers la couche blanche, comme en Normandie où on parle de « Broque neige » ou en Bretagne ou on évoque le « Treuz-erc’h ». Quant aux pays européens, ils sont nombreux à employer aussi un terme qui est une traduction de notre « perce-neige » comme dans le Yorkshire, en Angleterre, où on qualifie la plante de « snowpiercer »1. Parmi les autres appellations anglaises qu’on lui connaît, on peut citer par exemple « winter gallant », « snowdrop » ou encore « little snow bell » qui se rapporte donc à la neige2. Pour ce qui est des nivéoles, elles sont tout simplement comparées à des flocons puisque leur dénomination la plus couramment admise est celle de « snowflake ».

Nivéole de printemps. Massif des Vosges.
Pablo Behague, mars 2024.

Les noms scientifiques des perce-neiges et nivéoles n’ont rien à envier à toutes ces notions hivernales. Les premiers sont donc des Galanthus, ce qui peut se traduire par « fleur de lait ». Quant au qualificatif de nivalis, il signifie bien sûr « des neiges ». Ainsi, les perce-neiges sont littéralement des « fleurs de lait des neiges », une expression qui renvoie non seulement à leur blancheur immaculée, mais aussi à leur saison de floraison. Les nivéoles, pour leur part, appartiennent au genre Leucojum, qui est construit avec le mot leuko signifiant « blanche » et le mot ion qui correspondait aux violettes. Autrement dit, les nivéoles seraient des « violettes blanches ».

L’une des plus anciennes mentions du terme de « perce-neige » remonte à un manuscrit daté de 1641, la Guirlande de Julie, qui insiste une nouvelle fois sur la dimension hivernale de la plante. Le poème qui lui est dédié comprend ces vers : Sous un voile d’argent la Terre ensevelie / Me produit malgré sa fraîcheur /La Neige conserve ma vie / Et me donnant son nom me donne sa blancheur3. Par la suite, le terme fut employé à propos de figures reliées soit à la notion d’hiver, soit à la notion de blancheur. Ainsi, le personnage de Blanche-Neige, issu du célèbre conte des frères Grimm, a parfois été traduit en « Snowdrop », ce qui est une désignation anglaise du perce-neige4. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Ce nom est aussi celui du chaton de Dinah, la chatte d’Alice dans l’oeuvre de Lewis Caroll. Sans surprise, les passages qui le mentionnent évoquent son pelage blanc, la petite fille se permettant même de l’appeler « Majesté blanche »5. Dès lors, on constate une affiliation nette, tant écologique que symbolique, entre les perce-neiges et l’hiver.

Toutefois, si les Galanthus et Leucojum sont bel et bien liés à l’hiver, ils incarnent surtout la fin de l’hiver. En effet, quand les perce-neiges percent la neige, c’est pour signifier que le printemps arrive. Ils sont en quelque sorte les éclaireurs de la belle saison, pointant le bout de leur clochette à travers la couche glacée avant de donner le signal aux autres fleurs vernales que sont, par exemple, les primevères ou violettes. Dès lors, on ne s’étonnera pas que l’étymologie de ces plantes soit aussi liée au printemps, et au retour des beaux jours. Ainsi, l’une des deux nivéoles de nos régions est la Nivéole de printemps, ce que d’ailleurs son nom scientifique indique avec l’emploi du mot vernum. L’une des appellations anglaises du perce-neige est par ailleurs « spring whiteness », c’est-à-dire « blancheur de printemps »6.

De fait, lorsque ces fleurs blanches sont évoquées, c’est très souvent pour souligner le caractère printanier de l’atmosphère. Les perce-neiges et nivéoles sont, pour le lecteur, un indicateur du printemps, un marqueur temporel se situant précisément à la chute de l’hiver. Dans Le Papillon, le conte d’Hans Christian Andersen, l’insecte est en quête d’une fleur à marier. L’auteur nous explique alors qu’ « on était aux premiers jours du printemps », ce qui implique naturellement que « les crocus et les perce-neiges fleurissaient alentours »7. Il est d’ailleurs intéressant de relever que ces deux fleurs sont souvent associées en un cortège initial, comme chez Goethe qui dans le poème Le printemps de l’année prochaine écrit : « Les beaux perce-neiges / Se déploient dans la plaine / Le crocus s’ouvre »8. Théophile Gautier, dans un poème intitulé Premier sourire du printemps, nous parle de Mars préparant l’arrivée des beaux jours : « Tout en composant des solfèges /Qu’aux merles il siffle à mi-voix / Il sème aux prés les perce-neiges / Et les violettes aux bois »9. C’est à nouveau à la violette qu’est associée notre fleur dans Le Prince des Voleurs, attribué à Alexandre Dumas. On y trouve un moine lisant le mot d’une jeune fille à son amant : « Quand l’hiver moins rigoureux permet aux violettes de s’ouvrir /Quand les fleurs sont écloses et que les perce-neige annoncent le printemps / Quand ton coeur appelle les doux regards et les douces paroles /Quand tu souris de joie, penses-tu à moi, mon amour ? »10. Dans Les fleurs de la petite Ida, Andersen – encore lui – associe cette fois notre plante à la jacinthe, autre espèce printanière : « Les jacinthes bleues et les petites perce-neiges sonnaient comme si elles portaient de véritables sonnettes »11. Concluons ce passage en revue printanier du perce-neige en citant deux extraits du Monde de Narnia, célèbre saga fantastique. Dans le premier tome, les enfants voient l’hiver se dissiper brusquement, par enchantement. Et quoi de mieux que l’évocation des perce-neiges pour caractériser un tel phénomène extraordinaire ? L’auteur ne s’y trompe pas, puisqu’il nous dit qu’après avoir traversé un ruisseau, ils tombent nez à nez avec des perce-neiges en train de pousser12

Le rapport de ces plantes au retour de la belle saison est donc clair, et il n’est rien d’étonnant à ce qu’elles soient employées dans le cadre de la fête de Martisor, en Roumanie, célébrée au mois de mars. Il s’exprime aussi à travers plusieurs légendes passionnantes, mettant en scène le personnage de la « Fée printemps ». Dans l’une d’elles, on la voit affronter la « Fée hiver », et finalement l’emporter en combat singulier. D’une goutte de sang de la fée défaite naît le perce-neige, symbole de la victoire de la belle saison sur celle de la mort13. Au sein d’une autre histoire, la Fée printemps vient en aide à un petit perce-neige transi de froid par le vent glacial de l’hiver. Elle dégage la neige qui le recouvre et lui redonne la vie à l’aide d’une goutte de sang14.

Plus généralement, les perce-neiges et nivéoles sont reliés à l’idée de commencement et de renouveau, des valeurs évidemment printanières. On retrouve ainsi le perce-neige dans une légende primitive mettant en scène Eve, tout juste chassée du paradis et errant sur la terre désolée. La neige tombait, déposant un linceul sur le monde condamné par la chute de l’Homme. Un ange descendit par conséquent pour consoler la première femme. Il s’empara d’un flocon et souffla dessus, lui ordonnant de bourgeonner et de s’épanouir, ce qui bien sûr donne aussitôt naissance à un perce-neige. Eve sourit alors, comprenant le symbole d’espoir que représente la fleur15. Elle incarne le renouveau au coeur des ténèbres, la lumière au fond du tunnel. Elle est de plus un symbole de consolation, ce que des auteurs contemporains notent également.

Symbole de réminiscence, le perce-neige est aussi dédié à sainte Agnès, elle-même liée au phénix. L’oiseau mythologique comme la fleur sont capables de renaître depuis l’obscurité, de rejaillir depuis les cendres de la mort et de l’hiver. Ils incarnent l’espoir de la vie même au coeur des ténèbres.

Un symbole de virginité et de pureté

Intimement lié à la blancheur et au concept de commencement, ainsi que nous venons de le constater, c’est fort naturellement que le perce-neige est aussi associé à la notion de virginité et de pureté. Une fois encore, l’étymologie est riche d’enseignement à ce sujet, et nous permet déjà de nous faire une idée claire de cette facette de la plante. En Angleterre, Galanthus nivalis est parfois appelé Mary’s tapers, c’est-à-dire « cierges de Marie »16. Cela fait bien sûr référence à la Vierge bien connue, mère de Jésus, ce que l’usage d’un autre nom, celui de Virgin flower, semble appuyer17. À vrai dire, les perce-neiges sont même explicitement dédiés à la Vierge Marie, et une légende chrétienne veut que leur floraison ait lieu précisément le 2 février, soit le jour de la Chandeleur durant lequel la mère de Jésus l’a emmené au Temple pour effectuer une offrande. Cette anecdote justifie d’ailleurs un autre nom populaire de la plante, celui de Fair Maid of February18. Richard Folkard souligne également que « le perce-neige était autrefois considéré comme sacré pour les vierges », ce qui selon lui « peut expliquer pourquoi on le trouve si généralement dans les vergers rattachés aux couvents et aux anciens bâtiments monastiques »19. Ainsi, les nonnes auraient abondamment semé les perce-neiges autour de leurs retraites, comme des symboles de leur chasteté. Thomas Tickell, un poète anglais du XVIIIe siècle, va dans ce sens puisqu’il parle d’une « fleur qui sourit pour la première fois dans ce doux jardin, sacrée aux vierges, et appelée la Perce-neige »20.

Ce rapport à la virginité de la plante n’est pas propre au christianisme, ce qui le rend d’autant plus intéressant. En effet, le perce-neige est intimement lié aux jeunes filles dans de nombreuses traditions et de nombreux contes. Lors des fêtes de célébration du printemps qui se tiennent au début du mois de mars, Matronalia chez les Romains ou Martisor chez les Roumains, ce sont souvent aux demoiselles qu’on offre la fleur. Par ailleurs, le perce-neige est lié à plusieurs figures féminines de virginité, dont l’une des plus fameuses n’est autre que Perséphone. Rappelons que dans le mythe le plus célèbre qui la concerne, la jeune fille est enlevée par Hadès alors qu’elle cueille des fleurs au sein d’une prairie, et amenée jusqu’aux enfers. Si le perce-neige n’est jamais cité par les sources antiques, Ovide évoque pour sa part « la violette ou le lis »21. Or, nous avons vu à quel point notre perce-neige était souvent rattaché à la violette. Quoi qu’il en soit, les traditions postérieures ont clairement associé Perséphone au perce-neige. Est-ce vraiment surprenant, quand on sait que cette fleur est un symbole de printemps et de renouveau ? La fille de Déméter, en effet, incarne précisément cette idée de cycle végétatif annuel. Un accord est conclu, sous l’égide de Zeus, qui lui permet de passer la moitié de l’année à l’air libre, mais l’oblige à demeurer le reste du temps auprès de son époux, dans le monde souterrain. Dès lors, Perséphone sort de terre telles les fleurs du printemps, émergeant au début du mois de mars comme le font les perce-neiges ou les nivéoles. Ce lien entre la déesse et la plante se retrouve d’ailleurs dans une chanson contemporaine, composée par le rappeur Dooz-Kawa et intitulée Perce neige : « Yeah, cette pluie qui pleure dans l’automne qui perd ses faunes / C’est Démeter qui se meurt de l’exil de Perséphone / En somme, nous sommes des fleurs perce-neige, ultime arme de la détresse / Des gouttes qui coulent comme les larmes de la déesse »22.

Hadès enlevant Perséphone. Peinture murale. Aigai. IVe s. av. J.-C.

Le mythe de Perséphone n’est pas sans points communs avec le conte de Blanche-Neige, dont nous avons vu que le nom avait parfois été traduit en « Snowdrop »23. Comme la déesse grecque, Blanche-Neige est une jeune fille soumise aux assauts des forces infernales, en l’occurrence une belle-mère sorcière. Comme elle, elle subit symboliquement une « éclipse » hivernale, en sombrant dans un long sommeil qui ne sera rompu que par le baiser du prince, allégorie du printemps faisant renaître la végétation… et en premier lieu le perce-neige. Ainsi, Perséphone et Blanche-Neige peuvent être perçues comme des personnifications de la belle saison, mais aussi de la plante qui nous intéresse, se frayant un chemin depuis les profondeurs pour amener la floraison au monde.

Le perce-neige annonce le temps des folâtreries champêtres, la joyeuse époque des amours juvéniles auxquels s’adonnent les jeunes gens. De cela, une chanson de 1860 en atteste, avec une poésie bien typique du siècle : « Veillez sur vos roses fillettes /Le Perce-neige va briller ! (…) / Vous dont la blanche mousseline / Trahissait les jolis contours /Dans l’hiver, sous la levantine / Vous fermez la porte aux amours / Du bonheur, douces messagères /Laissez la pudeur sommeiller / Reprenez vos robes légères /Le Perce-neige va briller »24. On voit donc notre plante clairement inféodée aux demoiselles, et cette association symbolique explique peut-être les propriétés médicales qu’on lui attribue dans de vieux manuscrits. En effet, Dioscoride, le célèbre médecin de l’Antiquité, estime que les fleurs séchées du perce-neige « sont bonnes pour baigner l’inflammation autour de l’utérus et expulser le flux menstruel ». La plante présente ainsi un caractère féminin très net et se trouve reliée à de figures de pureté dont la Vierge Marie est le cas le plus emblématique.

Couverture de « Snowdrop story book ». Hilda Boswell, 1952.

De l’oubli funéraire au moly d’Homère

Pourtant, à contre-courant de l’idée que nous nous sommes jusqu’à présent faite sur la plante, les nivéoles et perce-neiges ont aussi été interprétées comme de symboles funéraires. Est-ce à cause de leur couleur blanche et de leur rapport avec la neige, évoquant le linceul des chambres mortuaires ? Toujours est-il que plusieurs croyances ou traditions nous conduisent à ce registre du deuil et du décès.

Dans certaines régions d’Angleterre, par exemple, on pense qu’il ne faut pas amener le premier perce-neige de l’année à l’intérieur des maisons. Celui-ci porterait malheur, et serait capable d’attirer la faucheuse au sein du foyer. Cette croyance viendrait de la ressemblance de la fleur avec un cadavre dans son linceul, mais le symbolisme de l’hiver y joue sans doute un rôle également25. La même idée implique qu’il ne faut surtout pas offrir de perce-neige à quelqu’un, car cela signifierait qu’on veut la voir morte. Une légende anglaise évoque par ailleurs une femme découvrant son amant gravement blessé, et décidant d’apposer sur ses plaies des flocons de neige. Ceux-ci se transforment alors en perce-neiges en même temps que l’homme succombe26.

The Temple of Flora. Robert John Thornton, 1807.

Mais le rapport de notre plante à la mort s’éclaire aussi par ses propriétés. Les perce-neiges et les nivéoles, en effet, sont des plantes toxiques, et même mortelles à dose relativement faible. Au XIXe siècle, François-Joseph Cazin expliquait que cette toxicité fut découverte de façon fortuite, quand une dame vendit des « oignons » de perce-neiges à la place de ceux de ciboulettes27… Cela aurait entrainé de violents vomissements chez les consommateurs, ce qui est un symptôme classique d’un empoisonnement au bulbe de la plante.

Cependant, et comme c’est souvent le cas, une herbe vénéneuse peut aussi, dosée avec minutie, devenir un médicament précieux. Il en est ainsi des perce-neiges et des nivéoles. Les premières contiennent de la galantamine, qui est utilisée pour lutter contre le déclin cognitif dans le cadre de la maladie d’Alzheimer, ou de tout autre trouble touchant à la mémoire28. Il n’est donc aucun hasard à ce que le perce-neige ait été choisi comme emblème et nom d’une association caritative venant en aide aux personnes concernées par la maladie mentale ; association fondée par Lino Ventura et son épouse Odette en 1966. De plus, la galantamine serait un antidote capable de contrecarrer les effets de certaines drogues, et notamment l’atropine contenue dans grand nombre de solanacées usées en sorcellerie. Ce dernier point nous conduit à un mystère historique passionnant : celui d’une plante citée par Homère dans l’Odyssée et qu’il nomme le moly.

Si Homère est le premier à mentionner cette plante, les autres auteurs antiques venant après lui le font également, essayant d’y voir des espèces qui leur sont familières comme Théophraste29, Dioscoride30, Pline l’Ancien31 ou le Pseudo-Apulée32. Or, plusieurs arguments plaident en faveur de notre perce-neige, au sens large du terme. En effet, il est question du moly au moment où Ulysse et ses compagnons, au cours de leur voyage vers Ithaque, visitent l’île de Circé. L’épisode est bien connu : l’équipage envoyé en reconnaissance dans l’antre de la magicienne est transformé en une horde de cochons, à l’exception d’Eurylochos qui rapporte la nouvelle à Ulysse. Celui-ci se met alors en quête de les délivrer et tandis qu’il s’avance, il croise le dieu Hermès, qui lui offre ses conseils. C’est à ce moment-là qu’est évoqué le moly : « Tiens, prends, avant d’aller dans la demeure de Circé, cette bonne herbe, qui éloignera de ta tête le jour funeste. Je te dirai toutes les ruses maléfiques de Circé. Elle te préparera une mixture ; elle jettera une drogue dans ta coupe ; mais, même ainsi, elle ne pourra t’ensorceler ; car la bonne herbe, que je vais te donner, en empêchera l’effet »33. En suivant les conseils du dieu messager, Ulysse parvient effectivement à déjouer le poison et à sauver ses compagnons.

Codex Medicina Antiqua. Page montrant « Herba immolum », le « moly » d’Homère présumé. XIIIe s.

La signification de cet épisode est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait, et à sa lecture on comprend aisément pourquoi des chercheurs ont suggéré que le moly puisse correspondre à notre perce-neige34. Tout d’abord, Circé est une ensorceleuse, une sorcière, et il ne fait aucun doute que la mixture qu’elle prépare inclut des ingrédients toxiques, capables de faire perdre la tête aux marins. La fameuse transformation en cochon, en effet, présente toutes les caractéristiques d’un délire psychotique. Les individus se mettent à halluciner et à agir comme des bêtes, délaissant leur humanité sous l’effet de la drogue. Dès lors, on est en droit de suggérer que la potion concoctée par Circé accueillait quelques solanacées bien connues, telles la belladone, la morelle, la mandragore ou encore le redoutable datura. Or, n’avons-nous pas constaté que la galantamine du perce-neige était capable de lutter contre les symptômes de l’atropine ? L’herbe cueillie par Hermès et offerte à Ulysse pourrait alors être notre plante, à même de contrer la magie de Circé.

Mais les arguments en faveur d’un moly perce-neige ne s’arrêtent pas là puisque les compagnons d’Ulysse, en pénétrant dans la demeure maudite et en se transformant en cochons, vivent un épisode de désordre mental évident. Allégoriquement, cette métamorphose correspond donc à une amnésie, un oubli de sa propre personne et de son humanité… Autant de signes de folie que le perce-neige est à même d’entraver par son action sur la mémoire et le cerveau. Ulysse garde la tête sur les épaules quand ses hommes la perdent, mais c’est par le moly qu’il guérit la démence et l’oubli de ses camarades. Il est d’ailleurs intéressant de relever que l’espèce est citée dans des jeux vidéo relatifs à l’univers d’Harry Potter35. Or, d’après le site Pottermore, le moly serait mentionné dans l’ouvrage Mille herbes et champignons magiques de la sorcière Phyllida Augirolle, où il est indiqué qu’elle combat les enchantements.

Le « moly » en cours de botanique à Poudlard. « Harry Potter : secret à Poudlard », 2018.

Notons pour conclure que les descriptions antiques de la plante, bien qu’absentes chez Homère, appuient l’hypothèse du perce-neige ou de la nivéole. Ovide, dans ses Métamorphoses, parle ainsi d’une « fleur blanche, qui possède une racine noire » qu’Ulysse emploie comme talisman en pénétrant la demeure de Circé36. Il faut dire que symboliquement, en apparaissant le premier après l’obscurité hivernale, le perce-neige est un marqueur de souvenir ; il nous rappelle l’existence du printemps et des beaux jours, comme le moly rappelle aux membres de l’équipage métamorphosé qui ils sont réellement.

****

Ainsi, nivéoles et perce-neiges recèlent bien des mystères. Ils symbolisent la blancheur hivernale, et par conséquent se rattachent aux notions de virginité et de pureté. De Marie aux fées du printemps, de Perséphone à Blanche-Neige, ces plantes aux floraisons précoces sont aussi associées au retour de la lumière au coeur des ténèbres ; du regain d’espoir après les longues nuits hivernales. En quelque sorte, le perce-neige « chasse l’hiver froid », comme l’invoque la chanson traditionnelle bien connue. Drive the Cold Winter Away remonte au moins au XVIIe siècle37, soit à une époque où l’hiver était vécu dans la chair de chacun, et constituait une épreuve difficilement appréhendable à l’aune de notre confort moderne. Apercevoir la clochette du perce-neige devait donner du baume au coeur du paysan, dont les réserves venaient peut-être à manquer.

Mais le perce-neige symbolise aussi le souvenir. Il nous rappelle l’existence des beaux jours et des printemps en fêtes au moment où le tunnel de l’hiver parait interminable. En outre, il est peut-être le fameux moly évoqué par les sources antiques, dont Homère, qui contrecarre la magie de l’oubli perpétrée par Circée. À l’heure où j’achève cet article, les perce-neiges sont sortis sur le bord des chemins et dans les jardins que nappe encore le gel du matin. Éclaireurs du cortège printanier, ils seront bientôt suivis des violettes, primevères et autres jacinthes… puis retomberont dans leur sommeil annuel, sans pour autant qu’on les oublie.

Pablo Behague, « Sous le feuillage des âges ». Février 2025.

_________

(1) Richard Mabey, 1996, Flora Britannica.
(2) Charles M. Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes.
(3) Auteurs incertains, 1641, Guirlande de Julie.
(4) Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, et Arthur Rackham, 1909, The Fairy Tales of the Brothers Grimm.
(5) Lewis Carroll, 1865, Alice’s Adventures in Wonderland.
(6) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(7) Hans Christian Andersen, 1861, Le Papillon.
(8) Johann Wolfgang von Goethe, 1816, Next Year’s Spring.
(9) Théophile Gautier, 1884, Premier sourire du printemps.
(10) Alexandre Dumas, 1872, Le Prince des voleurs.
(11) Hans Christian Andersen, 1835, Les fleurs de la petite Ida.
(12) Clive Staples Lewis, 1950, The Chronicles of Narnia – The Lion, the Witch and the Wardrobe.
(13) 2020, Le perce-neige : mythe, légende et remède, murmuresdeplantes.fr.
(14) 2010, Légendes du perce-neige, beatricea.unblog.fr.
(15) Richard Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics.; Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(16) Mabey, 1996, Flora Britannica, op. cit.
(17) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(18) Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics., op. cit.
(19) Folkard, 1884, op. cit.
(20) Thomas Tickell, 1722, Kensington Garden.
(21) Ovide, Ier s., Métamorphoses.
(22) Dooz Kawa, 2014, Perce Neige.
(23) Grimm, Grimm, et Rackham, 1909, The Fairy Tales of the Brothers Grimm, op. cit.
(24) Jean-François Dumas, 2014, Le perce-neige (Galanthus nivalis) et espèces proches.
(25) Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics., op. cit.
(26) Skinner, 1911, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants : In All Ages and in All Climes., op. cit.
(27) François-Joseph Cazin et Henri Cazin, 1868, Traité pratique et raisonné des plantes médicinales indigènes.
(28) Jacqueline S. Birks, 2006, Cholinesterase inhibitors for Alzheimer’s disease.
(29) Théophraste, IVe-IIIe s. av. J.-C., Historia plantarum – Recherche sur les plantes.
(30) Pedanius Dioscoride, Ier s., De Materia Medica.
(31) Pline l’Ancien, vers 77, Histoire naturelle – Livre XXI.
(32) Pseudo-Apulée, IVe s., Herbarius.
(33) Homère, VIIIe s. av. J.-C., L’Odyssée.
(34) Andreas Plaitakis et Roger C. Duvoisin, 1983, Homer’s moly identified as Galanthus nivalis L.: physiologic antidote to stramonium poisoning.
(35) Jam City, 2018, Harry Potter : Secret à Poudlard – jeu.
(36) Ovide, Ier s., Métamorphoses, op. cit.
(37) Auteur inconnu, 1625, Drive the Cold Winter Away – chanson.

Vous pouvez suivre mon actualité sur instagram : https://www.instagram.com/sous.le.feuillage.des.ages/

La fleur de fougère : sur les traces d’un fantasme populaire

Maria Orłowska-Gabryś (1925-1988). Illustation d’un livre pour enfant.

Les fougères sont des plantes particulières de nos écosystèmes. Alors que la plupart des végétaux qui nous entourent garantissent leur reproduction par l’intermédiaire de fleurs et de fruits, celles-ci adoptent une stratégie différente, basée sur des spores, aujourd’hui bien connue, mais qui demeura pendant longtemps énigmatique. Cette spécificité, cela va de soi, a été traduite scientifiquement par le rangement des fougères au sein d’un ensemble taxonomique original, à savoir la division des Ptéridophytes, accueillant aussi les prêles et les lycopodes. Mais si nous comprenons désormais leur fonctionnement, les fougères ont pendant longtemps suscité l’incompréhension. Comment pouvaient-elles se reproduire sans fleur et sans graine ? Au Moyen Âge, par exemple, on ne comprenait pas pourquoi il était possible de trouver de jeunes pieds de fougères, mais jamais la moindre graine nulle part. Une seule solution pouvait expliquer ce phénomène : que les graines de la fougère soient invisibles. Une déduction en amenant une autre, puisque les graines de fougères étaient invisibles, il devait aussi exister des fleurs invisibles… qui seraient donc capables – selon une logique tout à fait typique de l’époque – de rendre invisible celui qui la trouverait ou la consommerait1 ! Il n’en fallait pas plus pour que l’imaginaire populaire se déploie, et fasse de la mythique fleur de fougère une sorte de Graal végétal, une merveille rarissime dotée de propriétés extraordinaires. Le fait est que la légende de la fleur de fougère est extrêmement répandue à travers l’Europe, présentant des similarités assez étonnantes.

La fleur de fougère à travers l’Europe

En fait, la fleur de fougère n’est pas perpétuellement invisible, car elle serait alors tout bonnement impossible à trouver. En revanche, elle n’apparaît qu’à un moment précis du calendrier, à une heure bien définie se situant au milieu de la nuit, très brièvement, et en un endroit particulièrement reculé et inaccessible des forêts. L’un des principaux points communs, dans les légendes relatives à la fleur de fougère, est en effet son apparition datée. Dans l’immense majorité des cas, la fameuse nuit de la floraison est celle de la Saint-Jean, ou alors immédiatement avant ou après ; en tout cas en rapport avec le solstice d’été. La croyance est particulièrement répandue dans les pays du Nord et de l’Est, de tradition slave, où la fleur de fougère est réputée se développer lors d’une nuit allant du 21 au 24 juin. Il en est ainsi en Pologne, en Estonie, en Lituanie, en Finlande ou encore en Lettonie. Elle est donc mise en rapport avec les célébrations du cycle solaire, d’origines préchrétiennes, mais s’étant fondues avec les fêtes de la Saint-Jean. En Finlande, on parle par exemple de la fête de « juhannus », ou encore de celle de « Jani » en Lettonie ou de « Rasos » en Lituanie. Notons qu’en Pologne, la fleur de fougère pourrait non seulement être observable au solstice d’été, mais aussi au moment du solstice d’hiver2. Quoi qu’il en soit, on comprend qu’elle surgit à des dates emblématiques et fortement liées à l’influence de notre astre lumineux.

Si la croyance est particulièrement vivante dans les pays de l’Est et du Nord, elle existe aussi en Europe occidentale. En Angleterre, on raconte ainsi que la veille de la Saint-Jean (une fois encore), au coeur de la nuit, la fougère produisait une unique fleur et qu’alors les villageois étendaient un drap dessous pour en récolter les graines. Personne ne devint jamais invisible, mais on continuait d’accorder du crédit à cette légende, au point de perpétrer des rituels en forêt au cours de la nuit fatidique, jusqu’à ce que l’église ne vienne mettre fin à ces pratiques de toute évidence païennes. F.E. Corne évoque pourtant le témoignage d’un gentleman nommé Mr. Heath qui, en 1779, affirmait encore avoir participé à plusieurs reprises à des cérémonies de récolte de graines de fougère lors des nuits de la Saint-Jean. Et l’homme d’ajouter qu’il y avait cependant des déceptions, « car les fées volaient souvent les graines »3. Ainsi, on voit que la fleur de fougère n’est pas un fantasme propre aux pays de l’Est. D’ailleurs, qu’en est-il de la tradition française ? Là encore, on retrouve localement des anecdotes ou légendes qui font référence au concept. Par exemple, Paul Sébillot nous indique des traditions de ce type, encore une fois lié à la Saint-Jean, en Basse-Normandie, en Touraine ou encore en Bretagne4. Par ailleurs, il atteste de plusieurs chansons ou anecdotes évoquant la récolte de l’hypothétique « graine de fougère ».

La floraison a systématiquement lieu au coeur de la nuit, jamais en journée. Dans bien des cas, elle survient même à une heure précise et symbolique, et sur un laps de temps extrêmement bref. Ainsi, en Suède, elle fleurit à minuit et fane aussitôt5. Il en est de même dans des traditions polonaises, où on dit qu’elle apparaît à minuit en même temps que se fait entendre un son tantôt décrit comme un craquement, un choc ou un bruit de tonnerre6. En Basse-Normandie également, elle fleurit à minuit sonnant, et il faut récolter sa semence avant qu’elle ne tombe par terre pour pouvoir bénéficier de ses propriétés7. Une seconde après, la fleur n’est déjà plus discernable8. C’est à minuit aussi qu’on peut la trouver en Touraine, ou du moins c’est à ce moment-là qu’elle produit ses graines, en même temps que les trèfles développent des feuilles supplémentaires pour avoir quatre ou cinq feuilles9. Par ailleurs, Paul Sébillot retranscrit une chanson de berger de la Renaissance fort intéressante : « En un sachet la graine de fougère / Qu’en plein minuit nous cueillîmes d’antan / Denis et moi, la veille de Saint-Jean »10.

Nous savons donc maintenant où et quand chercher la fleur de fougère, en fonction des traditions locales et des coutumes… En revanche, on ne sait toujours pas à quoi elle ressemble. Qu’en est-il ? La question est éminemment complexe, puisque sa rareté en fait, par nature, un phénomène jamais observé par la plupart des mortels. Les croyances en la fleur de fougère attribuent à celle-ci une multitude de caractéristiques, parfois contradictoires, mais qui font généralement d’elle un spectacle absolument somptueux. Ainsi, les traditions slaves l’imaginent rouge, dorée ou violette11. En Angleterre, les rumeurs évoquent plutôt la naissance d’une fleur d’un bleu pâle, qui se transforme rapidement en une graine dorée12. Passer en revue les représentations picturales de la fleur de fougère nous convaincra de sa grande hétérogénéité : elle peut parfois revêtir cinq pétales, parfois beaucoup plus ; elle peut être imposante ou au contraire minuscule ; elle peut se trouver au sommet d’une longue tige, mais aussi être dissimulée sous les feuilles, au niveau du sol ; elle peut être palpable ou ressembler à un organe fantôme… Pourtant, l’observateur attentif remarquera un point commun entre toutes ces images : la mystérieuse inflorescence est toujours dépeinte dans un halo doré, auréolée d’une lueur éclatante qui parait jaillir de ses pétales. Cela découle-t-il de son rapport singulier au soleil ? Rappelons en effet qu’elle n’est visible, dans la plupart des légendes, qu’au moment du solstice d’été. Bien sûr, ce détail souligne aussi son caractère surnaturel. La fleur de fougère parait jaillie d’un autre monde, tombée du paradis, telle une relique sacrée protégée par la grâce.

Un tel trésor ne pouvait que stimuler l’imaginaire, et il n’est donc rien d’étonnant à ce que la fleur de fougère soit mobilisée dans des oeuvres de fiction. Outre les légendes populaires, on retrouve ainsi des livres la mentionnant, notamment dans les pays de l’Est où elle occupe une place importante. La légende est évoquée dans un livre de la Finlandaise Aino Kallas, traitant des folklores anciens : La fiancée du loup13. Elle est aussi citée par Andrus Kivirähk. Dans L’Homme qui savait la langue des serpents, l’auteur Estonien la tourne en dérision, la présentant comme une croyance naïve14. En Pologne, la fleur de fougère est parfois l’objet de poèmes, comme celui d’Adam Asnyk (Kwiat paproci) dont certains vers peuvent être traduits ainsi : « Une étrange fleur de fougère fleurit dans les forêts / Pour un instant dans l’ombre mystérieuse / Le monde entier est doré d’une lumière magique / Mais vous ne pouvez la toucher que dans vos rêves »15. Henri Pourrat, écrivain français, a collecté oralement la légende en Auvergne et l’a retranscrite dans Contes et légendes du Livradois sorti en 198916. Enfin, il existe un court-métrage d’animation consacré à la fleur de fougère, réalisé par Ladislas et Irène Starewitch en 194917. Il met en scène un petit garçon nommé Jeannot, qui décide de partir à la recherche du trésor dans la nuit de la Saint-Jean…

Capture d’écran du film d’animation « Fleur de fougère » de Ladislas et Irène Starewitch. 1949.

Les pouvoirs de la fleur de fougère

Ainsi que nous avons déjà pu l’effleurer, la fleur de fougère est l’objet de convoitise, et ce car on la croit dotée de propriétés absolument extraordinaires. La plus répandue d’entre elles est d’apporter à son possesseur une richesse inouïe. C’est là la version la plus matérielle du mythe, qui voit le découvreur vivre dans l’abondance jusqu’à la fin de sa vie, entouré de joyaux et de coffres débordant d’or. Par exemple, la fleur de fougère apporte fortune dans les traditions estoniennes, mais aussi chez les Polonais18 ou en France. En Haute-Bretagne, on dit que les graines de fougère recueillies la nuit de la Saint-Jean doivent être jetées sur un terrain pour révéler l’endroit où se cachent les trésors19. Dans bien des légendes, cependant, et comme nous le verrons bientôt en détail, la fortune gagnée est une malédiction, punissant en quelque sorte la cupidité du chercheur.

Quand ce n’est pas spécifiquement la richesse qu’apporte notre mythique fleur, c’est plus généralement la chance. Ce motif est aussi extrêmement fréquent, depuis la Russie jusqu’en France. En Pologne, on a parfois cru que la fleur de fougère était l’Ophioglosse (Ophioglossum vulgatum). On disait alors qu’elle apportait la réussite amoureuse. Dans nos contrées, les fougères récoltées lors de la nuit de la Saint-Jean, et a fortiori les hypothétiques fleurs de ces fougères, étaient censées faire gagner à tous les jeux20.

« bubug » sur Deviant Art. « Jack and the fern flower ».

Çà et là, la fleur de fougère apporte au découvreur des pouvoirs magiques ; des capacités extraordinaires qui tendent à brouiller la frontière entre le conte et la réalité. Ainsi qu’évoqué en introduction, puisque la fleur de fougère est invisible la plupart du temps, on a parfois présumé qu’elle pouvait elle-même conférer l’invisibilité21. C’est là une manière de penser assez typique du Moyen Âge, et qui n’est pas sans évoquer la théorie des signatures qui veut qu’une plante ressemblant à un organe ait une action sur celui-ci (l’hépatique, dont la forme des feuilles rappelait le foie, devait ainsi pouvoir le soigner). En tout cas, on attribuait cette propriété à la fleur de fougère en Pologne, mais aussi à sa graine en Basse-Normandie. En Pologne, on disait aussi que la fleur de fougère pouvait déverrouiller n’importe quelle serrure, mais aussi apporter la clairvoyance à son possesseur. Cela fait écho à une autre rumeur normande, qui voulait que la graine permette de connaître les secrets du présent et de l’avenir22. On a aussi suggéré qu’elle donnait la capacité de se transporter d’un lieu à l’autre aussi vite que le vent, ou encore de parler aux animaux23.

En tant qu’organe sexuel, la fleur de fougère est aussi une pourvoyeuse de fertilité, et elle a été employée métaphoriquement pour évoquer l’amour charnel. Ce point nous amène aux implications symboliques de ce trésor mystérieux de la nature qui, bien plus qu’une simple croyance populaire, cache entre ses pétales des considérations profondes sur la nature humaine et ses aléas.

Portée symbolique de la fleur de fougère

Tout d’abord, et comme nous venons de le signaler, la fleur de fougère est en certains endroits un symbole d’amour. La nuit de la Saint-Jean, placée sous l’auspice
du soleil, a toujours été marquée par l’idée de rencontre et de séduction, ainsi que par des rituels de fertilité qui concernent la terre, certes, mais aussi les hommes. Dans les pays baltes, les jeunes couples partaient s’amuser dans les bois et on disait alors qu’ils allaient « chercher la fleur de fougère »24. C’était en réalité une fleur bien moins hypothétique qui était cueillie : celle de l’amour. D’ailleurs, on peut suggérer que la véritable graine enchantée, issue de cette fameuse fleur de fougère, est allégoriquement celle qui allait, environ neuf mois plus tard, donner naissance à un nouvel être. Cette nuit était en effet magique et, croyait-on, propice à la procréation. Dès lors, la fleur de fougère représente en quelque sorte le mystère de la vie ; la magie primordiale de l’existence et du cosmos tout entier. Symbole de fertilité, on ne sera d’ailleurs pas étonné qu’elle ait donné son nom à une ONG lettone visant à promouvoir l’éducation à la sexualité (Papardes zieds).

Cette conception de l’inflorescence mystérieuse s’observe encore chez les peuples slaves, où la Saint-Jean correspond là-bas à la « nuit de Kupala »25. On y voit les jeunes gens s’enfoncer dans les bois au cours de la nuit, à la recherche de l’hypothétique « fleur de fougère », les filles portant dans les cheveux des couronnes végétales. Si un garçon ressort des fourrés en brandissant l’une d’elles, cela signifie que le couple s’est engagé et qu’un mariage aura bientôt lieu. Là encore, la fleur de fougère prend un tour métaphorique ; allusion à l’union amoureuse et probablement à des rapports charnels dans la nature. Cette tradition est en accord avec la fête en question, puisque Kupala est une ancestrale déesse des herbes et de la magie, mais aussi du sexe. Par ailleurs, les linguistes estiment que son étymologie pourrait avoir un rapport, quoique lointain, avec le mot latin « cupido », signifiant « désir » et relatif au dieu bien connu, Cupidon, qui dispense dans les coeurs ses flèches amoureuses.

Mais la fleur de fougère est aussi et surtout un symbole de l’inatteignable, tel le mythique Graal si ardemment cherché et jamais découvert. Elle est l’objet d’une quête romantique et passionnée, où le chemin et les épreuves paraissent compter autant, sinon plus, que le trésor qui les motive. Car, de fait, la fleur de fougère est réputée impossible à cueillir, et même à observer. En Pologne, on dit qu’elle se niche en un endroit reculé et sauvage, à mille lieues de toute civilisation puisqu’on ne doit pas pouvoir y entendre le moindre aboiement de chien26. De plus, elle est difficilement accessible du simple fait de sa rareté. Bien souvent, les légendes sous-entendent en effet que la fleur de fougère est unique… Ainsi, le chercheur devrait se trouver précisément à l’endroit où elle se développe, et précisément au bon moment en raison du caractère éphémère de sa floraison ; en Suède, on dit parfois qu’elle n’a lieu qu’à minuit précise27. Il faut ainsi un concours de circonstances pour le moins fou pour mettre la main sur ce trésor végétal. Pire encore, certaines traditions estiment que quiconque le cherche n’a aucune chance de le trouver, et ce pour la bonne raison qu’il ne peut être découvert que de façon accidentelle… ou alors en rêve comme dans la poésie d’Adam Asnyk28.

Comme si tous ces paramètres insolubles ne suffisaient pas, la fleur de fougère est bien souvent protégée par des procédés surnaturels. En Pologne, elle pousse au coeur des uroczyska, des espaces naturels dotés d’une puissance magique et généralement liés à de vieux cultes païens29. Elle est aussi protégée de divers enchantements dans les légendes suédoises, par exemple. Dans bien des cas, ce sont explicitement les forces du diable qui la gardent, idée que l’on retrouve dans les campagnes françaises. Les traditions polonaises la placent souvent en des lieux où rôdent les sorcières, mais aussi des créatures typiques du folklore local comme le bies ou le czart (des démons)30. Cela explique les vénérations chrétiennes qui, dit-on souvent, doivent être pratiquées par quiconque souhaite approcher de la fleur de fougère. Des prières doivent être effectuées, évidemment, mais il faut aussi que l’aventurier dispose d’artefacts bénis, comme un chapelet ou une nappe blanche prise sur l’autel de l’église. Néanmoins, les rituels effectués sont parfois beaucoup plus baroques et étranges. On peut ainsi, croit-on, approcher la fleur mythique en se munissant d’armoises et en se mettant nu31. Pour l’emmener avec soi, on dit aussi qu’il faut absolument proscrire tout regard en arrière, sous peine de subir un grand malheur ; à l’instar de Loth et de son épouse dans l’Ancien Testament, à qui les anges interdisent formellement de se retourner quand Sodome recevra un déluge de feu32.

Dès lors, on voit bien que la fleur de fougère est une sorte de Graal végétal ; un archétype de la préciosité inaccessible, et par conséquent un fantasme passionnel, mystérieux et insondable. Mais à ce titre, elle incarne aussi la part sombre du rêve, comme un symbole de l’obsession vaine conduisant l’Homme à la chute. Tel le soleil brûlant les ailes d’Icare voulant monter trop haut, l’inflorescence sacrée rabaisse l’orgueil de ceux qui se croient assez malins pour la cueillir sans crainte. Pour illustrer cette idée, les traditions précisent souvent que la fleur de fougère permet certes d’obtenir la fortune, mais que celle-ci ne peut pas être partagée sous peine de s’évaporer brusquement. Les découvreurs voient alors leur famille et leurs amis s’enfoncer dans la pauvreté, tandis qu’eux atteignent une existence prospère… mais ô combien malheureuse. Ils subissent la jalousie, et s’aperçoivent surtout que, pour paraphraser la célèbre phrase du carnet de Christopher McCandless dans Into the wild, « le bonheur n’est réel que s’il est partagé »33. Dans certaines versions, l’obsession futile de la richesse matérielle conduit à un dénouement plus tragique encore. On y voit le protagoniste s’engager dans sa quête en reniant ses amis et sa famille, coupant tout lien avec son humanité pour enfin trouver la fleur de fougère au fond des bois. Il croit alors vivre dans la gloire, flambe dans la richesse, puis prend soudain conscience de ce qui compte réellement à ses yeux et rentre enfin chez lui. Mais bien sûr, comme il fallait s’y attendre, il n’y a plus personne pour l’accueillir dans son village natal. En revanche, il lit les noms de ceux qu’il aime sur les croix du cimetière34… Là encore, la fleur de fougère se pare donc en artefact maudit, conduisant l’homme avide à la perte et à la souffrance.

Support de réflexions morales, les légendes de la fleur de fougère permettent souvent de relativiser l’importance de la richesse terrestre, en la mettant en parallèle avec des valeurs comme l’amitié, l’amour, la piété ou la spiritualité. Dans un conte oral polonais, il est ainsi question d’un jeune berger égarant une vache qu’il aime beaucoup dans les bois. Il part évidemment à sa recherche et, au coeur de la nuit, tellement obnubilé par son animal, ne s’aperçoit pas de l’étrange fleur sur laquelle il trébuche, dont un pétale se coince dans sa chaussure. De somptueuses visions envahissent alors son esprit, lui révélant des trésors cachés et divers chemins menant à des coffres remplis d’or. Bien sûr, il distingue aussi sa vache bien-aimée, et sait brusquement par où se diriger pour la retrouver. Il rentre alors avec elle et, épuisé, va se coucher en se promettant de partir chercher toutes les richesses de ses rêves le lendemain matin… Mais à ce moment-là, il enlève sa chaussure et fait donc tomber le pétale de fougère, qui fane dans la nuit et perd tous ses pouvoirs, lui faisant oublier complètement au petit matin ce qui lui paraissait si limpide la veille. Le petit berger, cependant, n’en fait pas une affaire, et c’est là toute la morale de l’histoire : il a retrouvé sa vache, et c’est tout ce qui compte à ses yeux35. Personnage sage, il sait que la fortune ne l’aurait pas rendu plus heureux. Ainsi, à travers ces quelques exemples, on voit qu’il y a bien plus derrière la fleur de fougère qu’un simple trésor imaginaire ; elle est un élément riche en symboles, et entre autres une incarnation de la quête vaine et futile, de l’obsession inconsidérée et prétentieuse qui éloigne de l’apaisement.

***

La fleur de fougère est donc un motif absolument fascinant, et ce à plusieurs égards. Elle témoigne de l’obsession des hommes pour l’inconnu et le mystère, et plus généralement pour tout ce qui échappe à la matérialité affligeante du quotidien. Elle montre aussi la place majeure que joue la nature dans les traditions populaires, et donc dans l’imaginaire et les rêves des gens. De plus, l’existence de fleurs de fougères aussi bien dans les croyances slaves que dans celles de l’Angleterre nous montre une fois de plus les incroyables transferts culturels qui s’opèrent entre les peuples, pourtant à une époque encore dépourvue des moyens de communication modernes. Enfin, le cas de la fleur de fougère révèle aussi la grande diversité d’interprétations que peut engendrer un simple mythe. La relique végétale peut être une métaphore amoureuse ou sexuelle, mais également symboliser l’inaccessible et punir la vanité des hommes. Elle dévoile aussi le fantasme divin qui nous anime, nous amenant à rêver de pouvoirs magiques, de téléportation, d’invisibilité ou de communication animale…

Pour autant, la fleur de fougère ne serait-elle que pure fabrication de l’esprit ? Ne trouverait-elle aucun fondement dans les observations quotidiennes des habitants d’autrefois ? Nous avons déjà eu l’occasion d’esquisser une réponse à cette question, en montrant que le mythe découlait d’un constat simple : que les fougères ne produisaient pas de fleur visible, contrairement aux végétaux « classiques ». Néanmoins, certains ptéridophytes déploient parfois des organes atypiques, ou montrent des formes qui auraient pu être assimilées à des inflorescences. Ainsi, l’inspiration de la fleur de fougère ne serait-elle pas les « épis » de l’ophioglosse (Ophioglossum vulgatum) ? Cette plante pourrait correspondre par sa rareté. Ne pourrait-il pas aussi s’agir des frondes fertiles de la matteuccie (Matteuccia struthiopteris), ou fougère allemande, formant des touffes dressées que l’imagination peut vite assimiler à une étrange fleur ? Et que dire encore de celles de l’osmonde royale (Osmunda regalis), jaillissant au bout des grandes tiges, plus impressionnantes encore ? En l’occurrence, l’espèce est tout à fait caractéristique des forêts humides, et pourrait donc se trouver à son aise dans ces vallons reculés que décrivent les légendes…

Bien sûr, toutes ces questions demeureront à jamais sans réponse, et c’est sans aucun doute mieux comme cela. La fleur de fougère sera toujours un mystère, un fantasme, une croyance merveilleuse dans l’esprit des hommes pour leur permettre d’échapper à la matérialité du monde. Qui sait ? Peut-être se déploie-t-elle effectivement au coeur d’une forêt touffue et inexplorée, quelque part sur notre Terre, à l’abri de tout regard, pendant les quelques instants bénis d’une nuit estivale. Il est en tout cas certain qu’elle fleurit en nous, dans nos têtes et dans nos coeurs, comme le font du reste tous nos rêves les plus fous.

Pablo Behague, « Sous le feuillage des âges ». Décembre 2024.

**

1 F.E. Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II.
2 Lamus Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower.
3 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
4 Paul Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France.
5 Gustaf Ericsson, 1877, Folklivet i Åkers och Rekarne härader.
6 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
7 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
8 Louis Dubois, 1980, Recherches sur la Normandie.
9 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
10 Sébillot, 1904, op. cit.
11 Brendan Noble, 2021, The Fern Flower – Magical Flower of the Slavic Solstice – Slavic Mythology Saturday.
12 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
13 Aino Kallas, 1928, Sudenmorsian (La Fiancée du loup).
14 Andrus Kivirähk, 2007, Mees, kes teadis ussisõnu (L’Homme qui savait la langue des serpents).
15 Adam Asnyk, 1880, Kwiat paproci (Fleur de fougère).
16 Henri Pourrat, 1989, Contes et récits du Livradois.
17 Ladislas Starewitch et Irène Starewitch, 1949, Fleur de fougère.
18 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
19 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
20 Sébillot, 1904, op. cit.
21 Corne, 1924, Ferns : Facts and Fancies about Them : II, op. cit.
22 Sébillot, 1904, Croyances, mythes et légendes des pays de France, op. cit.
23 23 juin 2011, « Paparčio žiedo legenda – būdas kiekvienam pasijusti herojumi », Delfi.
24 Adam Rang, 22 juin 2022, « Fire, flower crowns and fern blossoms: Midsummer night in Estonia explained », Estonian world.
25 Ullrich R. Kleinhempel, 2022, Seeking the Fern Flower on Ivan Kupala (St. John’s Night).
26 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
27 Ericsson, 1877, Folklivet i Åkers och Rekarne härader, op. cit.
28 Asnyk, 1880, Kwiat paproci (Fleur de fougère), op. cit.
29 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
30 Dworski, 2016, op. cit.
31 Dworski, 2016, op. cit.
32 Auteur inconnu, VIIIe-IIe s. av. J.-C., Bible – Ancien Testament.
33 Jon Krakauer, 1996, Into the Wild.
34 Dworski, 2016, Polish legends: the Fern Flower, op. cit.
35 Dworski, 2016, op. cit.

Vous pouvez suivre mon actualité sur instagram : https://www.instagram.com/sous.le.feuillage.des.ages/