Les bryophytes, sans doute en raison de leurs petites tailles et de leurs caractères peu distinctifs, ont rarement stimulé l’imagination des hommes ; en tout cas bien moins que les plantes vasculaires. Il est toutefois quelques exceptions à ce constat général, et il se trouve que l’or des gobelins en est une parfaite illustration. Schistostega pennata, de son nom scientifique, est en effet une espèce tout à fait singulière, qui se développe sur les parois des grottes, dans les failles rocheuses, voire à l’entrée des terriers. Calcifuge, elle apprécie particulièrement les substrats gréseux ou granitiques, où on pourra la chercher à la faveur d’abris sous roche, de falaises accidentées, de murets ou encore le long des talus où elle profite des refuges que forment les racines.

Mais le caractère fascinant de Schistostega n’est pas seulement lié à son écologie, ni à son goût pour les endroits sombres que désertent les autres espèces de mousses. Non, ce qui la rend véritablement fantastique, et magique au plein sens du terme, c’est la manière qu’elle a de briller dans le noir, au fond des cavités que l’on éclaire d’une lampe de poche ou de la flamme d’une bougie. En effet, son protonéma – c’est-à-dire le tapis de cellules chlorophylliennes qui constitue son premier stade de développement – est constitué de petites sphères qui réfléchissent la lumière incidente comme des lentilles, et apparaissant dès lors « luminescentes », ce qui est une propriété extrêmement rare dans le règne végétal.

Cela étant, ce qui va nous intéresser dans cet article n’est pas tant le phénomène en lui-même que ce qu’il a engendré dans l’imagination des hommes. À travers son étymologie, mais aussi via les témoignages de ses découvertes et sa place culturelle, nous allons nous interroger sur la fascination mondiale et ancienne que suscite cette espèce. Mais ne perdons pas plus de temps : munissons-nous d’une lampe de poche, de bonnes chaussures et d’une loupe, et partons en quête de l’or des gobelins !

Étymologie : le langage comme témoin de la magie

Notre petite mousse luminescente a été décrite pour la première fois en 1785 par Dickson, qui l’a découverte dans le Dévon, c’est-à-dire au sud de l’Angleterre. L’espèce fut alors nommée Mnium osmundaceum, ce qui faisait référence à un genre déjà connu (Mnium), mais aussi et surtout à l’osmonde royale (Osmunda regalis), cette belle et grande fougère dont les extrémités des pennes présentaient – trouvait-on – une certaine ressemblance avec la mousse. Quelques années plus tard, en 1801, l’espèce fut rebaptisée Gymnostomum pennatum par Hedwig, l’appellation renvoyant cette fois encore aux feuilles « pennées » des fougères. Au cœur d’un imbroglio de descriptions et de nouveaux noms, c’est finalement en 1803 qu’apparaît celui de Schistostega pennata. Le genre signifie littéralement « dont l’opercule se fend », et il est malheureusement peu à propos puisqu’il ne correspond pas à ce qui est observé chez cette espèce[i].

Cela étant, nous avons vu en introduction que ce qui fait la singularité de notre sujet n’est pas tant la forme de ses feuilles ni l’ouverture de ses capsules, mais bien plutôt son protonéma qui scintille au cœur de la pénombre. Il se trouve que pendant quelque temps, toutefois, celui-ci fut considéré comme une espèce distincte, et non comme un stade de développement de Schistostega pennata. Ainsi, en 1826, un certain Bridel la décrit comme une algue qu’il nomme Catoptridium smaragdinum. Nous y trouvons la racine grecque de catoptris qui signifie « miroir » ou « image » et smaragdinos qui évoque un « vert émeraude ». En latin, catopritis désignait surtout « une sorte de pierre précieuse », appellation qui prend tout son sens quand on sait que l’espèce brille comme des pépites au cœur des cavernes[ii]… Ce n’est toutefois qu’en 1834 que la vérité est rétablie par Unger : cette algue n’en est pas une, mais il s’agit plutôt du protonéma de l’or des gobelins[iii].

La manière avec laquelle nous qualifions les éléments qui nous entourent témoigne de notre intérêt – ou à l’inverse de notre désintérêt – à leur égard. Or, il est plutôt rare que les bryophytes aient l’honneur de bénéficier d’un nom commun attesté et répandu. Le lecteur ou la lectrice l’aura deviné : Schistostega pennata fait partie des espèces qui bénéficient de ce traitement de faveur. Mieux encore, notre mousse des recoins obscurs dispose de nombreux noms communs, et même d’appellations régionales qui témoignent d’un attachement populaire certain.

Bien souvent, ses qualificatifs font référence à son caractère lumineux, directement ou indirectement. Pour ce qui est du premier cas, l’espèce est tout simplement appelée mousse lumineuse, mousse luminescente ou encore mousse brillante, avec toutes les déclinaisons possibles en fonction des langues : par exemple luminous moss[iv] ou luminescent moss[v] en Anglais ; lysmose en Norvégien[vi] ; leuchtmoos en Allemand[vii] ; musco luminoso en Espagnol[viii]… Cette dimension lumineuse offre parfois des noms plus originaux, et même amusants comme celui de bougie de lapin (rabbit’s candle)[ix], qui serait employé en Écosse, dans la région d’Édimbourg[x].

Mais l’étymologie de Schistostega pennata se déploie aussi dans le registre de l’or et des trésors… généralement en l’associant à des créatures folkloriques peuplant les grottes et les cavernes. Bien sûr, son nom le plus répandu est celui d’or des gobelins, qui en France est parfois décliné en or des lutins. Nous le retrouvons en anglais, avec l’appellation goblin’s gold[xi]. Cela étant, notre mousse luminescente est également placée sous la protection du dragon, créature des grottes elle aussi, mais autrement plus effrayante. Parmi ses noms anglais se trouve ainsi celui de dragon’s gold[xii], que l’on retrouve par exemple en Suède où on l’appelle drakguldmossa, soit « mousse de l’or de dragon »[xiii]. Quoi qu’il en soit, notre Schistostega est donc fréquemment comparée à un trésor… Cela s’explique bien sûr par son caractère brillant et son habitat cavernicole, mais aussi sans doute par sa rareté générale. L’espèce est en effet disséminée, cantonnée aux secteurs plutôt acides, et montre une écologie particulière qui la fait souvent passer inaperçue. Si elle peut être assez fréquente dans certaines régions propices, elle n’en demeure pas moins un taxon que les bryologues trouvent toujours avec une pointe d’émotion… ce dont je peux moi-même témoigner.

L’émotion des découvertes

Je me souviens comme si c’était hier de ma première rencontre avec Schistostega pennata. J’étais alors un jeune bryologue, encore fort inexpérimenté, qui voyait se déployer devant lui un monde merveilleux insoupçonné : celui des mousses et des hépatiques que je n’ai jamais cessé d’explorer depuis. Mais si les bryophytes sont un univers fantastique en eux-mêmes, que dire alors de cette mousse lumineuse, scintillant d’un vert émeraude au cœur de rochers perdus ; trésor naturel, ne se dévoilant qu’aux passionnés assez fous pour passer la tête dans ces trous apparemment inutiles ? Ce jour-là, le 29 juin 2013, j’étais parti arpenter les forêts et ruisseaux du pays de Bitche, en Moselle, dans la partie la plus septentrionale du massif des Vosges (plus exactement sur la commune de Sturzelbronn). Explorant la bryoflore d’un affleurement rocheux, je suis tombé sur une petite grotte qui s’enfonçait dans l’obscurité… C’est alors que sous ma loupe, qui passait en revue les espèces poussant sur les parois de l’entrée, j’ai reconnu les feuilles pennées de la Schistostega. Un sourire a fleuri sur mes lèvres, car c’était alors une découverte pour moi, et celui-ci s’est encore étiré quand, employant la lampe torche de mon téléphone, j’ai vu briller le protonéma émeraude dans la pénombre, un peu plus loin dans la cavité… Il n’y en avait pas beaucoup, seulement quelques petites taches çà et là, mais cela a suffi à me rendre heureux. J’ai eu bien du mal à repartir de cet endroit, car j’éprouvais alors le sentiment prégnant d’avoir exhumé un trésor ; non pas un trésor matériel, mais quelque chose de bien plus précieux, qui avait quelque chose à voir avec le cœur et l’âme.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai recroisé à plusieurs reprises le chemin de l’or des gobelins, à l’occasion de diverses sorties dans le massif vosgien, seul ou en compagnie de bryologues allemands et alsaciens. Toujours, pourtant, la vision de cette espèce scintillante m’a procuré un sentiment d’euphorie, si bien qu’en m’installant dans les Vosges saônoises, j’ai décidé de me relancer à sa recherche, afin de mieux connaître sa répartition aux alentours de chez moi. Considérée comme très rare en Franche-Comté, la mousse lumineuse est peu citée dans la littérature ancienne, et n’était alors recensée que dans deux stations récentes. Armé de ma lampe de poche, j’ai donc arpenté les paysages, jusqu’à finalement la découvrir au sein de plusieurs communes du secteur. Tantôt je la voyais luire dans une grotte, tantôt sous les racines affleurantes d’un arbre à la faveur d’un talus… La même émotion me gagnait à chaque trouvaille, et en me penchant ensuite sur les récits de découverte de l’espèce, je me suis rendu compte que cet engouement pour Schistostega pennata était en fait largement partagé.

Plongeons-nous donc dans quelques-uns de ces comptes-rendus en commençant par celui de Anton Kerner von Marilaun. En 1863, dans son ouvrage intitulé Das Pflanzenleben der Donauländer (« La flore du pays du Danube »), le botaniste autrichien relate la découverte de l’espèce, et justifie par ses propriétés extraordinaires les légendes et croyances qui lui sont attachées. Car,  lorsque l’on a prélevé un fragment de cet « or » qui scintillait dans la grotte, il ne demeure plus rien à la lumière du jour pour nous convaincre de son existence… Entre nos mains, il ne demeure plus rien que de la terre. A-t-on rêvé ? Bien sûr que non, mais le trésor est doté de propriétés magiques ; nous y reviendrons. Voilà en tout cas ce qu’en dit Kerner von Marilaun : « Ce phénomène, qu’un objet ne brille que dans les crevasses rocheuses obscures et perde aussitôt son éclat à la lumière du jour, est si surprenant que l’on comprend aisément comment sont nées les légendes de gnomes fantastiques et de gobelins troglodytes »[xiv]. Nous ne le contredirons pas.

En 1921, G.B. Kaiser, un bryologue américain, s’est lancé à la recherche de l’espèce dans les Appalaches… Le récit de sa découverte, qu’il livre lui-même dans le volume 24 de la revue The Bryologist, se passe de commentaire : « Un cri s’échappa de nos lèvres ! Ici, enfin, se trouvait l’objet de notre recherche, la mousse lumineuse : alors que nos yeux exploraient la pénombre, un faible scintillement semblait croître et grandir jusqu’à devenir la lueur de « l’or des gobelins » – une faible lumière vert-jaune qui brillait, tantôt stable, tantôt vacillante, toujours exquise, sous nos regards fascinés et ravis. (…) Plus tard dans la journée, alors que nous tentions de franchir la lisière du bois pour atteindre le sommet accidenté, le temps changea, de grandes étendues de nuages nous menaçaient et le vent souffla de façon lugubre : mais peu nous importait la tempête à venir ! Nous portions dans nos cœurs et nos esprits un souvenir qui resterait inscrit : nous avions réussi dans notre quête, nous avions trouvé la mousse lumineuse et, même si depuis ce jour, il ne nous a pas été donné de découvrir de nouveau cet objet de tant d’errance et d’émerveillement, cette découverte nous a conduits à considérer le mot Schistostega comme un mot magique, un talisman, un porte-bonheur ! »[xv]. Ainsi, je suis bien loin d’être le seul à qui cette minuscule mousse donne du baume au cœur ! Quiconque a la chance de l’observer un jour garde en lui un petit trésor ; un souvenir que l’on chérit et qui nous accompagne dans les épreuves comme une bénédiction.

Nous pourrions multiplier encore les témoignages émerveillés relatifs à la découverte de notre mousse lumineuse, par exemple en citant celui d’un certain Stephen Ward, qui narre son exploration d’un secteur de l’Écosse émaillé de terriers de lapins. Alors que la lumière décline, il aperçoit dans certains des trous quelque chose qui brille : « de magnifiques émeraudes qui scintillaient, comme un aperçu d’une véritable caverne d’Ali Baba souterraine »[xvi], explique-t-il alors. Ainsi, Schistostega pennata est fréquemment comparée à un trésor. Dès lors, on ne s’étonnera pas qu’elle soit l’objet d’une fascination singulière – si ce n’est d’une vénération –, qui s’exprime notamment dans la culture contemporaine.

Une plante magique et vénérée

Schistostega pennata est donc un petit talisman végétal, une merveille visuelle que l’on trouve avec une joie certaine. Même les amateurs du jeu vidéo Animal crossing connaissent peut-être cette espèce sans en avoir connaissance… Elle y est nommée mousse lumineuse (glowing moss dans la version anglaise), et peut être récoltée dans New Horizons, sur certaines îles mystérieuses accessibles uniquement par bateau. Une fois dans l’inventaire du joueur, notre bryophyte peut lui servir à décorer sa maison ou son jardin, mais aussi à fabriquer des éléments qui seront dès lors dotés d’une aura luminescente[xvii]…

La présence de Schistostega pennata dans un jeu vidéo d’origine japonaise n’est pas si surprenante que cela, car l’espèce bénéficie au Pays du Soleil levant d’une véritable adoration. En outre, elle joue un rôle central dans un livre auquel elle donne d’ailleurs le titre : Hikarigoke (Mousse Lumineuse) de Taijun Takeda, publié en 1953[xviii]. Il y est question de marins bloqués par une tempête de neige sur l’île d’Hokkaido. Trouvant refuge dans une grotte, ils sont finalement contraints de recourir au cannibalisme pour survivre… Le capitaine, seul survivant, expliquera devant une cour de justice que ceux qui avaient consommé de la chair humaine disposaient d’une aura verte phosphorescente autour d’eux, que seules les personnes demeurées saines étaient capables de voir. On comprend que la grotte était peuplée de Schistostega. Le roman a été repris en opéra[xix], mais aussi en film sous le nom de Luminous moss[xx]. Dans la version cinématographique, le protagoniste est un écrivain qui découvre un jour une grotte entièrement recouverte de ladite mousse, scintillant devant ses yeux troublés. Ayant eu vent d’une histoire de cannibalisme supposé concernant un équipage de marins échoué sur une île, il imagine un scénario dans lequel les mangeurs de chair humaine seraient trahis par des auréoles émeraude autour de leurs têtes, souvenir de cette mousse qu’il avait observée…

La fluorescence de l’or des gobelins joue donc ici un rôle sinistre. Mais au Japon, elle fait aussi l’objet d’une vénération plus traditionnelle, au point qu’un monument mémoriel lui est dédié au sein d’une petite grotte qui se trouve justement sur l’île d’Hokkaido. La mousse lumineuse recouvre une bonne partie du sol et des parois de cette cavité, où on peut se recueillir et méditer en se perdant dans sa singulière phosphorescence.

Il nous reste maintenant à aborder un mystère archéologique, qui nous ramène en Europe, et plus précisément en Angleterre. Dans son ouvrage Bryophytes of the Pleistocene: The British Record and its Chorological and Ecological Implications, le scientifique J.H. Dickson évoque une découverte pour le moins énigmatique… et extraordinaire. En effet, il nous explique qu’un fragment de Schistostega pennata a été identifié dans « la douille d’une hache enfouie au sein d’un dépôt datant de l’âge du bronze », à Aylsham, dans le comté du Norfolk[xxi]. S’il est déjà fabuleux que la plante soit demeurée identifiable après tout ce temps, c’est surtout l’endroit où elle fut découverte qui ouvre des perspectives fascinantes. Car comment un fragment de mousse lumineusea-t-il pu se retrouver à l’intérieur d’une arme ? Est-ce le fruit du hasard ou d’une action volontaire ?

Il va de soi que pour l’étude de matériaux relatifs à des périodes aussi lointaines, toute volonté d’apporter des réponses définitives est illusoire. Dickson opte pour une introduction accidentelle au sein du manche, sans doute au moment de la fabrication de la hache, et il est vrai que cette hypothèse est vraisemblable quand on sait que les tribus de l’âge du bronze se rassemblaient fréquemment dans des cavités qui constituent justement l’habitat de notre or des gobelins. Il faut toutefois noter que l’espèce est absente d’Aylsham, et plus généralement de l’est du Norfolk[xxii], et qu’étant donné la spécificité de ses habitats, il est probable que sa répartition n’ait pas beaucoup changé avec le temps[xxiii]. Cela signifierait donc que l’arme a été transportée sur une relativement longue distance, et qu’elle n’a pas été fabriquée là où elle a été enterrée. Cela étant entendu, si la possibilité d’une introduction accidentelle au sein de la douille de hache est bien réelle, on ne peut pour autant exclure l’hypothèse d’une introduction volontaire au sein de l’instrument. L’espèce aurait-elle fait l’objet d’une vénération particulière ? Est-il possible qu’on lui ait attribué des vertus magiques, qui expliqueraient sa présence en cet endroit si singulier ?

Rappelons-nous de quelle espèce nous parlons : la mousse lumineuse, l’or des gobelins. Les seules évocations de son nom nous inspirent des récits fantastiques, alors comment imaginer qu’elle n’ait pas aussi fasciné les hommes de jadis, qui la voyaient scintiller dans les grottes à la lueur de leurs torches ? Dickson lui-même n’élude pas totalement cette théorie : « Il demeure la possibilité que Schistostega ait eu une signification magique »[xxiv]. En outre, il est intéressant de relever que les divinités celtes liées au feu sont, de fait, aussi liées à la forge. Ainsi en est-il sans doute de Belenos[xxv] et de Bel, peut-être même de Lug. Or, ceux-ci sont aussi des dieux solaires, et donc des dieux lumineux comme le sont nos protonémas d’or des gobelins. Représentons-nous maintenant notre artisan antique, travaillant sur la fabrication des armes au sein de quelque cavité gréseuse, forgeant cette hache au-dessus d’un feu qui fait briller autour de lui les parois comme de l’or… Comment pourrait-il ne pas être troublé par un tel phénomène ? Ainsi, peut-être Schistostega pennata était-elle associée aux divinités solaires, et donc aux entités qui régissaient les flammes de la forge. Évidemment, nous n’en saurons jamais rien, mais ce fragment dans la hache n’en est pas moins un élément fort intriguant, qui nous ouvre de riches perspectives. Malheureusement, jusqu’à ce jour, aucune découverte analogue n’a été recensée.

L’or éphémère des gobelins

Ainsi, il est possible que Schistostega pennata ait stimulé l’imagination des hommes dès la préhistoire. Mais nos interrogations à son sujet peuvent largement se prolonger à l’époque moderne. Nous avons signalé que les bryophytes n’étaient que rarement évoquées dans les œuvres imaginaires – sans doute en raison de leur discrétion et de leurs ressemblances les unes aux autres –, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elles n’aient pas pu inspirer certains motifs de nos légendes. En l’occurrence, Schistostega pennata, par son étymologie même, est ouvertement associée aux trésors souterrains, et aux gobelins qui en sont souvent les gardiens. Les grottes et cavernes ont toujours intrigué, d’autant plus qu’on pouvait parfois y trouver des filons d’or… Dès lors, de nombreuses histoires et croyances ont vu le jour au sujet de richesses cachées dans la pénombre, dont l’une des plus vivaces les voit fabriquées, ou rassemblées, par ces créatures humanoïdes et quelque peu inquiétantes que sont les gobelins. Cela étant dit, il n’est rien d’étonnant à ce qu’une mousse phosphorescente se développant sur les parois des cavités ait été reliée à ces personnages mythologiques… Nous ne reviendrons pas ici sur l’origine des gobelins – ce qui pourrait donner lieu à un livre entier – mais il n’est pas inutile de rappeler quelques-unes de ses occurrences les plus célèbres. Dans les pays germaniques, il prend parfois les atours du Kobold, qui peut être bienveillant envers les mineurs, mais aussi possessif et vengeur quand il s’agit de son métal précieux[xxvi]. Il est aussi mis en scène dans la culture contemporaine, par exemple dans l’univers de Harry Potter, où une fois encore ils apparaissent avares et fascinés par les richesses[xxvii]. Gardiens de la banque de Gringotts, leurs coffres sont répartis dans des méandres souterrains… Bien sûr, on les rencontre aussi dans la Terre du Milieu de J.R.R. Tolkien, où ils habitent au cœur des montagnes. Dans Le Hobbit, Bilbo et ses compagnons se frottent ainsi à eux au sein des Monts Brumeux, là où se trouve le trésor que garde le dragon Smaug[xxviii] ; autre créature associée à notre Schistostega, comme nous l’avons noté.

Jusque-là, nous pouvons légitimement supposer que c’est l’or véritable qui a inspiré le folklore, davantage que notre mousse lumineuse. Certes, mais dans certaines histoires, cet or tant convoité est lié à des propriétés magiques qui le font ni plus ni moins disparaître, ou encore tomber en poussière quand on s’en empare… Ce motif est très intéressant pour notre sujet, car c’est précisément ce qui survient quand on cherche à s’emparer du protonéma phosphorescent de la mousse lumineuse : à la lumière de la torche ou de la lampe, elle est semblable à de l’or, éclatante… mais quiconque gratte la paroi et prend la sortie ne trouve plus que de la poussière ou de la terre sous ses doigts, auxquelles se mêle un petit tapis vert tout à fait anodin. Dès lors, nous pouvons nous interroger à ce sujet… Schistostega pennata aurait-elle pu inspirer certaines de ces croyances et légendes relatives à un or éphémère, ou se métamorphosant sous les doigts de son découvreur ?

Le premier cas, celui de l’or qui disparaît, se rencontre dans de nombreux contes, au point d’avoir été identifié comme un « motif classique » de la littérature populaire par S. Thompson, sous le code N562 : « Le trésor disparaît de lui-même de temps à autre / Une illusion magique empêche les hommes de s’emparer des trésors »[xxix]. Bien souvent, ledit trésor n’apparaît que sur un laps de temps très court, à un moment symbolique du calendrier, et parfois même de la journée. Par exemple, de nombreuses richesses souterraines ne se révèlent que durant la nuit de Noël, parfois pendant la messe ou à minuit précis. Ainsi, dans le Maine, une grotte peuplée de fées n’est accessible que quand la cloche de l’église de Lavaré sonne ses coups…  À l’intérieur, « un amas d’or et d’argent », ainsi que des « pierres précieuses qui étincellent au point de changer la nuit en jour » attendent l’aventurier qui ose y pénétrer[xxx]. Il peut prendre ce qu’il veut, mais le rocher se referme au dernier tintement de cloche. Le phénomène est analogue en ce qui concerne le trésor des Fols de l’Allier, uniquement accessible durant la Messe de Noël ou le jour des Rameaux, quand le prêtre tape trois coups sur la porte de l’église… mais encore faut-il avoir vendu son âme au Diable pour pouvoir s’en emparer[xxxi]. Parmi les autres butins qui se révèlent à Noël, nous pouvons citer celui de la Cave aux bœufs (dans la Sarthe), ou encore celui des rochers de Pyrome (dans les Deux-Sèvres)[xxxii]. Dans certains cas, cependant, la visibilité et l’accessibilité du trésor sont plus éphémères encore. Sur le sentier entre Salvan et Fenestral, la légende veut qu’un trésor dissimulé sous une pierre ne soit visible qu’une fois tous les cent ans[xxxiii]…

Ce qui est intéressant avec toutes ces histoires, c’est que le caractère éphémère de ces trésors peut faire écho au cycle de reproduction de notre mousse lumineuse. Le protonéma phosphorescent de Schistostega pennata, en effet, est théoriquement observable tout au long de l’année[xxxiv], mais cela ne signifie pas pour autant qu’il est perpétuellement visible au sein d’une même station. Ainsi, nous pourrions tout à fait imaginer l’émerveillement d’un voyageur campant dans une grotte qui en abrite, puis sa déception quand il y retourne quelques mois ou années plus tard et n’y trouve alors plus rien d’éclatant. Mais outre le cycle biologique de notre bryophyte, il faut aussi se souvenir que la phosphorescence du protonéma n’est perceptible qu’avec une certaine orientation et une certaine intensité de lumière… Autrement dit, le caractère scintillant visible à la lueur d’une torche disparaît quand on l’en éloigne, ou quand on y retourne au milieu de la journée. Par ailleurs, certaines stations de Schistostega peuvent naturellement briller dans les rayons du soleil à certaines heures particulières, quand ceux-ci pénètrent dans la grotte avec l’angle adéquat. L’observateur qui a la chance de s’y trouver voit alors apparaître l’or des gobelins… mais un or éphémère, qui disparaît en quelques minutes seulement, inspirant peut-être ces histoires de richesses disparues.

Au sein de ces légendes, un dernier point, et non des moindres, mérite notre attention : le moment privilégié durant lequel se révèlent ces trésors furtifs. En effet, celui-ci correspond généralement à Noël, qui est bien sûr une date hautement symbolique. Que l’enfant-lumière qu’est Jésus, en naissant, fasse jaillir la lumière à l’intérieur des grottes est somme toute assez logique, et il est compréhensible que les légendes aient privilégié cette nuit particulière pour ce phénomène. En outre, cette date correspond aussi, à peu de chose près, au solstice d’hiver, qui voit les jours rallonger. Symboliquement, c’est donc l’avènement de la lumière qui est célébré à cette date… et sa victoire sur l’obscurité hivernale. Or, n’est-ce pas précisément ce qu’incarne Schistostega pennata, quand elle scintille au cœur de la pénombre ? Elle représente la lueur persistant au cœur de la nuit, comme l’espoir qui demeure même dans les recoins les plus sombres de l’existence. Par son caractère lumineux, il n’aurait donc pas été étonnant que ce forgeron de l’âge de bronze l’ait employée comme emblème de sa divinité solaire, quelle qu’elle soit.

Le trésor qui tombe en poussière

Cela étant, retournons à nos légendes modernes, dans lesquelles un autre motif mérite notre attention. Car si l’or se contente parfois de disparaître, il lui arrive aussi fréquemment de tomber en poussière sous les doigts de son découvreur, ou de se transformer en simples débris, terreux ou végétaux. Ce phénomène se rencontre dans de nombreuses croyances, et pas seulement en France. Ainsi, Mare Kalda, docteur en philosophie, évoque des légendes relatives à la découverte d’une « lueur de trésor », dont on retrouve notamment des occurrences en Estonie. Dans ces récits, il peut arriver que des personnes autour d’un feu reçoivent de la terre ou des charbons pour allumer leurs pipes… qui se révèlent finalement de l’or après quelque temps. Mais le phénomène inverse est au moins aussi répandu : le trésor transmis se métamorphose en une matière qui n’a finalement aucune valeur : de la terre, des feuilles, des cendres[xxxv]… Est-ce parce que le feu autour duquel se tenait l’assemblée s’est éteint ? La mousse lumineuse était de l’or des gobelins tant que les flammes faisaient scintiller son protonéma, mais est devenue minuscule mousse enchâssée dans de la terre une fois la nuit revenue.

Ce même motif s’observe dans le conte The Crumbling Silver, en provenance d’Amérique du Nord. Il y est question de nodules brillants sur la roche, qui attisent la convoitise d’un certain Gardiner. Désireux de ne rien partager avec quiconque, il finit par tuer l’Indien Montauks qui lui avait montré l’endroit… mais déclenche ainsi une malédiction. En rentrant chez lui, à la lueur de la bougie, il s’aperçoit que ce qu’il a prélevé ne brille plus comme il devrait. Le lendemain matin, dans sa cave, il ne trouve plus qu’un tas de poussière grise parsemé de quelques reflets cuivrés[xxxvi]… Le trésor s’est transformé en un élément sans valeur. Il ne brille plus, tel le protonéma de Schistostega amené à la lumière du jour, ou à la faveur d’une lampe mal orientée. Ainsi, l’élément précieux qui se détériore et cesse de briller est un motif interculturel, que l’on retrouve de l’Estonie aux États-Unis. Bien sûr, on le rencontre aussi en Europe occidentale, par exemple en lien avec les fameux leprechauns. Leur trésor est réputé insaisissable, protégé par des enchantements et des secrets bien gardés. Si par hasard quelqu’un parvient malgré tout à s’en saisir, celui-ci peut se transformer en feuilles, en terre, ou simplement se désagréger à la vitesse de l’éclair, notamment si certaines règles ne sont pas respectées (ne pas élever la voix, ne pas regarder en arrière, ne pas révéler l’endroit…). Il en est parfois de même avec les butins des fées, ou encore avec les richesses que les sorcières croient obtenir du diable. Dans beaucoup de procès de sorcellerie, en effet, la personne séduite par le Malin reçoit en échange de son âme une sorte de salaire, sous forme d’or ou de monnaie. Mais généralement, celui-ci finit par disparaître, ou plus exactement par se transformer en quelque chose qui ne présente aucune valeur ; de la terre parfois, mais plus souvent des feuilles de chêne[xxxvii].

Ce motif de l’or qui se métamorphose une fois prélevé s’observe dans un conte des frères Grimm : Les Présents du peuple menu. Un tailleur et un orfèvre, voyageant au cœur de la nuit, découvrent un attroupement de joyeux lutins auquel ils s’intègrent, et auprès duquel ils obtiennent du charbon dont ils se remplissent les poches. Le lendemain matin, se réveillant dans une auberge, les deux compères ont le plaisir de constater que celui-ci s’est transformé en or… Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car l’orfèvre décide alors de retrouver le petit peuple pour obtenir toujours plus de leur or. Comme le lecteur l’aura deviné, sa cupidité est punie, et le charbon demeure charbon cette fois-là. Pire encore, l’or qu’il avait obtenu initialement est lui aussi redevenu simple débris[xxxviii]. La littérature contemporaine s’est également emparée de ce concept. Par exemple, dans sa nouvelle The Devil and Tom Walker, Washington Irving met en scène un individu à qui un mystérieux personnage révèle l’emplacement du trésor du Capitaine Kidd. Celui-ci étant maudit et protégé par le diable en personne, l’homme devient riche aux dépens de son âme, mais finit au bout du compte ruiné par un procédé surnaturel qui voit notamment l’or et l’argent qu’il avait exhumés se transformer en copeaux de bois[xxxix]…

Un phénomène assez similaire se rencontre dans le conte anglais The Hedley Kow, mais avec un dénouement cette fois plus propice au protagoniste. Une vieille dame y trouve un pot rempli d’or, mais sur le chemin qui la ramène chez elle, jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle se rend compte que l’or s’est transformé en argent. Un peu plus tard, elle s’aperçoit que le pot contient du fer, puis de la roche. Pourtant, la femme prend à chaque fois ces métamorphoses avec optimisme, même quand le contenu du pot devient finalement le Hedley Kow, une étrange petite créature espiègle qui s’enfuit en riant. Elle se considère chanceuse d’avoir pu observer un tel être surnaturel et rentre chez elle contente de sa bonne fortune[xl]… comme le sont les bryologues découvrant la Schistostega à la lueur de leur lampe de poche. Les véritables trésors, finalement, ne sont jamais matériels.

Reste que le motif de l’or éphémère, ou de l’or qui se révèle n’être qu’un amas de débris sans valeur, est en réalité extrêmement fréquent dans l’imaginaire. Bien souvent, la richesse n’est qu’illusion, elle est temporaire, à l’instar du protonéma de Schistostega pennata qui apparaît comme de l’or au sein des cavités que l’on éclaire, mais devient désespérément banal une fois amené à la lueur du jour… du moins pour ceux que la bryologie ne passionne pas. En Gascogne, on disait que l’or était susceptible de pourrir et de devenir rouge dans les souterrains, si bien que les gobelins devaient étaler leur trésor à l’entrée des grottes pendant une heure durant la nuit de la Saint-Sylvestre, afin que celui-ci conserve tout son éclat[xli]. La mention de la couleur rouge est intéressante quand on sait qu’elle caractérise souvent les roches gréseuses, qu’affectionne la mousse lumineuse. L’espèce est d’ailleurs présente en Gascogne, ce qui nous conduit à souligner un autre aspect intéressant de toutes ces croyances et légendes : leur localisation.

En effet, en se penchant sur ces récits d’or éphémère ou de trésor qui se transforme une fois prélevé, on constate que beaucoup d’entre eux proviennent de régions où l’or de gobelins est effectivement connu. C’est le cas dans les Pyrénées-Atlantiques, certes, mais aussi en Bretagne et au Pays de Galles, territoires réputés pour leurs légendes relatives au Petit Peuple. On notera toutefois que l’espèce est absente d’Irlande, c’est-à-dire de la terre originelle des leprechauns, même si la créature s’est intégrée à l’imaginaire d’autres pays par la suite. En outre, l’espèce est présente en Estonie, en Écosse, mais aussi dans la majorité des États du quart nord-est des États-Unis[xlii]. Elle est aussi présente dans le Northumberland, en Angleterre, d’où est originaire la légende The Hedley Cow[xliii].

Elle l’est aussi dans les régions du sud de l’Allemagne, et notamment dans le Fichtelgebirge (un massif montagneux au nord-est de la Bavière) où le folklore mentionne d’étranges personnages elfiques entièrement couverts de mousse, dont une fameuse « dame-mousse » qui peut apparaître aux promeneurs. Dans l’une des légendes qui lui sont associées, la créature demande les fraises qu’a cueillies une petite fille pour sa mère malade, ce que cette dernière accepte. En rentrant chez elle, cependant, la fillette s’aperçoit que son panier est désormais rempli de fraises en or… Mais ce n’est pas tant l’histoire en tant que telle qui nous intéresse que la description qui est parfois faite de cette « dame-mousse », si on en croit Richard Folkard : « La robe de mousse de la petite femme est décrite comme étant de couleur dorée, qui brillait, vue de loin, comme de l’or pur, mais qui, de près, perdait tout son éclat »[xliv]. Autrement dit, le vêtement de cette fée scintille quand on l’observe sous un certain angle… mais devient terne dès lors qu’on l’inspecte de plus près. Nous pouvons même imaginer que la dame-mousse est luminescente tant qu’elle demeure dans la pénombre des sapins ou celle des rochers, mais qu’elle perd son éclat en se révélant à la lumière du jour, par exemple en s’avançant dans la clairière pour venir à la rencontre du promeneur… Quoi qu’il en soit, nous pouvons légitimement nous demander si son habit ne serait pas constitué – au moins en partie – de Schistostega pennata… même si d’autres espèces végétales ont pu être avancées comme les lycopodes. Folkard, d’ailleurs, écrit à leur sujet quelque chose qui pourrait aussi tout à fait s’appliquer (et peut-être même davantage) à la mousse lumineuse : « On pense que nombre des histoires de trésors cachés qui circulent sur le Fichtelgebirge sont dues à la présence de cette curieuse espèce végétale dans le massif »[xlv].

Cela étant, l’objet de cet article n’est aucunement d’affirmer que toutes ces légendes et croyances découlent directement du caractère lumineux de Schistostega pennata. Elles peuvent avoir été inspirées par bien d’autres phénomènes naturels, évidemment, ainsi que par des considérations psychologiques, philosophiques ou même morales. Ces contes témoignent de l’obsession séculaire des hommes pour les richesses cachées, et par leur crainte de voir la fortune acquise disparaître. Ils montrent aussi les dangers de la convoitise irréfléchie, en punissant les avares. Enfin, ces histoires mettent souvent en exergue le caractère illusoire des richesses terrestres, que les valeurs spirituelles viennent supplanter. Néanmoins, il est troublant de constater à quel point le phénomène phosphorescent du protonéma de notre mousse, qui disparaît à la lumière du jour, s’adapte parfaitement à ces motifs. Dès lors, il n’est pas exclu que certaines histoires, localement, aient pu être inspirées par ces observations troublantes ; par cette mousse lumineuse au sein de grottes reculées, qui ne devenait plus que terre une fois prélevée. En tout état de cause, il est hautement improbable qu’un phénomène à ce point extraordinaire n’ait pas stimulé l’esprit des hommes… Comment imaginer des enfants rester stoïques en explorant une grotte à la lueur d’une torche, tandis que brillent autour d’eux des tâches d’un vert émeraude phosphorescent ? De fil en aiguille, de bouche à oreille, ces observations pourraient devenir rumeurs, puis sous la plume d’un conteur se transformer en histoire, finalement amendée et déformée au fil des siècles jusqu’à nous parvenir…

CONCLUSION

Schistostega pennata est donc une bryophyte pour le moins extraordinaire. La propriété luminescente de son protonéma l’a dotée d’une place singulière dans l’imaginaire de l’homme, qui s’exprime de différentes façons. Son étymologie, tout d’abord, témoigne de la dimension fantastique qu’elle inspire : bougie de lapin, or des gobelins, or des dragons… Il faut dire que l’espèce, en brillant à l’entrée des cavités comme un trésor occulte, crée toutes les conditions d’une aventure épique pour les bryologues qui la découvrent, ce dont nous pouvons nous rendre compte par les récits empreints d’enthousiasme qu’ils nous ont livrés. Cela étant, la mousse lumineuse ne se contente pas d’émouvoir les naturalistes : elle inspire aussi au commun des mortels une vénération qui s’exprime par des films, des jeux vidéo, mais aussi des monuments en son honneur. Enfin, nous pouvons même nous demander si elle n’a pas pu inspirer certaines légendes et croyances populaires, en particulier celles relatives à des trésors éphémères ou tombant en poussières… Quoi qu’il en soit, Schistostega pennata est un trésor en soi, et l’un des plus beaux qui puissent être. Elle est une merveille de la nature, une part de magie en ce monde. Quiconque a la chance de l’observer obtient un talisman porte-bonheur, qui l’accompagnera où qu’il aille, niché au fond de son cœur, et qui en cela est infiniment plus précieux que tous les coffres remplis de diamants.

Pablo Behague. « Sous le feuillage des âges ». Novembre 2025.

---

[i] Isabelle Charissou, 2015, La mousse lumineuse Schistostega pennata (Hedw.) F. Weber & D. Mohr en France et en Europe, vol. 45, Bulletin de la Société botanique du Centre-Ouest.

[ii] Charissou, 2015, op. cit.

[iii] Leonard Thomas Ellis et Michelle Judith Price, 2012, Typification of Schistostega pennata (Hedw.) F.Weber & D.Mohr (Schistostegaceae), vol. 34, Journal of Bryology.

[iv] Sean R. Edwards, 2012, English Names for British Bryophytes, British Bryological Society, British Bryological Society Special Volume.

[v] USDA Forest Service, s. d., Gotchen Risk Reduction and Restoration Project.

[vi] Arne A. Frisvoll et al., 1995, Sjekkliste over norske mosar, Norsk institutt for naturforsking.

[vii] Martin Nebel et Georg Philippi, s. d., Die Moose – Baden-Württembergs, Ulmer, vol. 2.

[viii] C. Casas et al., 2000, Flore Briofitica Iberica. Referencas Bibliograficas., Institut Botanic de Barcelona, vol. 17.

[ix] Edwards, 2012, English Names for British Bryophytes, op. cit.

[x] royvickery, 2016, QUERY: Rabbit’s candle, plant-lore.com.

[xi] Edwards, 2012, English Names for British Bryophytes, op. cit.

[xii] J.M. Glime et Magdalena Turzanska, 2017, Bryophyte Ecology – Light : Reflection and Fluorescence, Michigan Technological University and the International Association of Bryologists.

[xiii] Lunds Botaniska Forening, 2001, Botaniska notiser, vol. 134‑1.

[xiv] Anton Kerner von Marilaun, 1863, Das Pflanzenleben der Donauländer.

[xv] George B. Kaiser, 1921, Little journeys into mossland, IV : Luminous moss., vol. 24, Bryologist; Charissou, 2015, La mousse lumineuse Schistostega pennata (Hedw.) F. Weber & D. Mohr en France et en Europe, op. cit.

[xvi] royvickery, 2016, QUERY: Rabbit’s candle, op. cit.

[xvii] Hisashi Nogami et Aya Kyogoku, 2020, Animal Crossing: New Horizons, Nintendo.

[xviii] Taijun Takeda, 1953, Hikarigoke (Mousse lumineuse).

[xix] Ikuma Dan et Taijun Takeda, 1972, Hikarigoke (Mousse lumineuse) – Opéra.

[xx] Kei Kumai et Taijun Takeda, 1992, Hikarigoke (Mousse lumineuse) – Film.

[xxi] James Holms Dickson, 1973, Bryophytes of the Pleistocene: the British record and its chorological and ecological implications, Cambridge University Press.

[xxii] Ian D.M. Atherton, Sam D.S. Bosanquet, et Mark Lawley, 2010, Mosses and liverworts of Britain and Ireland – a field guide, British Bryological Society.

[xxiii] Dickson, 1973, Bryophytes of the Pleistocene: the British record and its chorological and ecological implications, op. cit.

[xxiv] Dickson, 1973, op. cit.

[xxv] Tim Holt-Wilson, 2013, Our Vital Earth : Goblin’s Gold, storvaxt.blogspot.com.

[xxvi] Rossana Berretta, Ilaria Spada, et Amedeo De Santis, 2007, Les créatures fantastiques, Piccolia.

[xxvii] J.K. Rowling, 1997, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Bloomsbury.

[xxviii] J.R.R. Tolkien, 1937, The Hobbit, or There and Back Again, George Allen&Unwin.

[xxix] S. Thompson, 1955, Motif-index of folk-literature : a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends., Bloomington : Indiana University Press.

[xxx] Paul Sébillot, 1904_1907, Croyances, mythes et légendes des pays de France – Le folk-lore de France, E. Guilmoto, Omnibus.

[xxxi] Sébillot, 1904_1907, op. cit.

[xxxii] Sébillot, 1904_1907, op. cit.

[xxxiii] Sébillot, 1904_1907, op. cit.

[xxxiv] Charissou, 2015, La mousse lumineuse Schistostega pennata (Hedw.) F. Weber & D. Mohr en France et en Europe, op. cit.

[xxxv] Kalda, Mare, 2014, Hidden Treasure Lore in Estonian Folk Tradition, EKM Teaduskirjastus; Mare Kalda, 2023, Reality as Presented in Estonian Legends of Hidden Treasure, Yearbook of Balkan and Baltic studies.

[xxxvi] Auteur inconnu, 2021, The Crumbling Silver (North American Folk Tale), en. derevo-kazok.org, Fairy Tales Tree.

[xxxvii] Philippe Jéhin, 2002, Les aveux d’une sorcière en 1619, Dialogues transvosgiens; Maurice Foucault, 1907, Les procès de sorcellerie dans l’ancienne France devant les juridictions séculières, Bonvalot-Jouve; Alexandre Tuetey, 1886, La sorcellerie dans le Pays de Montbéliard, A. Vernier-Arcelin; Frédéric Delacroix, 1894, Les procès de sorcellerie au XVIIe siècle; Charles-Emmanuel Dumont, 1848, Justice criminelle des duchés de Lorraine et de Bar, du Bassigny et des trois évêchés.

[xxxviii] Jacob Grimm et Wilhelm Grimm, 1850, Les Présents du peuple menu, Kinder- und Hausmärchen – Contes de l’enfance et du foyer.

[xxxix] Washington Irving, 1824, The Devil and Tom Walker, John Murray.

[xl] Joseph Jacobs, 1894, The Hedley Kow, More English Fairy Tales.

[xli] Sébillot, 1904_1907, Croyances, mythes et légendes des pays de France – Le folk-lore de France, op. cit.

[xlii] Charissou, 2015, La mousse lumineuse Schistostega pennata (Hedw.) F. Weber & D. Mohr en France et en Europe, op. cit.; Departement of Natural Resources, Rare Species Guide – Schistostega pennata (Hedw.) Web. & Mohr (www.dnr.state.mn.us, 2025).

[xliii] Atherton, Bosanquet, et Lawley, 2010, Mosses and liverworts of Britain and Ireland – a field guide, op. cit.

[xliv] Richard Folkard, 1884, Plant Lore, Legends and Lyrics.

[xlv] Folkard, 1884, op. cit.